回憶王鐵匠

羅賢慧

王鐵匠是個女人。她當然不是鐵匠，事實上“王鐵匠”的名字是她出嫁后才有的——準確說，是有了倆丫頭后才有的。在這之前，娘家人叫她小名，婆家人都叫她“王妹仔”。

王鐵匠的手

王鐵匠不打鐵，卻有雙鐵鑄樣的手。那雙手，一年到頭似乎從來沒真正干凈過，總是沾著鍋煙墨、豬潲水，指甲縫里黑黢黢的不知是灶前帶上的灰還是地里夾來的泥，滿手硬扎扎粗拉拉的老繭，骨節一個個遒勁地突著。手掌上常年開著橫七豎八的裂口，冬天里關節處的裂口深得能陷進一粒米，血紅血紅的像一張張要咬人的嘴巴。

這雙不打鐵的手卻會打人，打的不是別人，就是她那倆丫頭。王鐵匠手重，兩巴掌落到哪里，哪里就是幾個紅艷艷的掌印子，跟烙鐵似的。所以丫頭們最怕她那雙手，每次它剛剛作勢揚起，丫頭們就開始呼天喚地地號，等到巴掌落到身上，此起彼伏的哭聲已經響徹了溝上溝下。于是大家就笑：“快聽！王鐵匠又‘打鐵了。”

倆丫頭在村里是出了名的皮，所以鄉鄰們三不五時就聽見她家“打鐵”，“王鐵匠”的名聲也就傳遍了一條溝。但說來也怪，王鐵匠每次“打鐵”必然關門，而丫頭們身上的“烙鐵印子”也遠不如村里其他猴娃兒身上多。后來有好事的人跑去門外偷看，才發現王鐵匠“打鐵”其實并不真正“動手”：她把闖禍的丫頭一把拖進灶房，取下豬潲鍋上的大鐵鍋蓋罩在丫頭頭上，一手提著鍋蓋，一手拿洗鍋的竹刷把在鍋蓋上敲打，同時還聲色俱厲地訓斥。所以每次聽來都是罵聲、哭聲、叫聲、敲打聲，丁零哐啷一片，但其實卻是“雷聲大雨點小”。

王鐵匠的倆丫頭最害怕讓她洗頭——盡管讓娘幫著洗頭是村里女娃們幾乎都喜歡的事。她那十根手指的力道，實在不啻天蓬元帥的九齒釘耙，便是輕輕一撓，你也會感覺頭皮都要劃開了；更不必說手指上萬一繞上一綹頭發，她只是輕輕一拉，你的整塊頭皮都仿佛要被扯掉。所以，倆丫頭很小的時候，每次洗頭她家都肯定是一陣雞飛狗跳。

當然，那雙手也有讓丫頭們喜歡的時候。比如冬日里遇上艷陽天，院子里的人都喜歡把飯端出來蹲在一個院壩里吃，吃完飯大家也不馬上就收拾下地，總是還要張家長李家短地擺一歇龍門陣，順道曬曬太陽。這時候倆丫頭就爭著往王鐵匠懷里鉆，讓她幫著撓背。她撓背也特別，五指直直地伸開，鉆到丫頭衣服里，有一下沒一下地輕輕一撫，手上那些老繭和干了的裂口就像無數小指甲，力道和鋒利度都剛剛合適，倆丫頭樂得舍不得直起腰。于是一邊腿上坐一個，撓到龍門陣都散了，這才起身收拾碗筷……

關于那雙手，丫頭的記憶太多了。最近的，是上次從老家回來時，站在老房子對面的坡梁上，回頭一望——王鐵匠還在風里站著，見她回頭，趕緊舉起手揮了幾揮。丫頭知道，那是讓她趕緊下梁子，埡口上風大。風里的王鐵匠，花白了頭，佝僂了腰，就連簡單的揮手，也不復當初的利落……

王家姑娘“狠”出名

王鐵匠還是姑娘家的時候，在海山寺王家溝就是“狠”出了名的。

集體公社里掙工分，女人一天能拿到四分就算很不錯，平常的大老爺們大概也就能拿個八九分，她每天卻能拿十五分。幫隊里磨面是男女老少都嫌的“硬活”，不說那黑黢黢死沉沉的大石磨力氣小的男人要兩個才推得動；單說繞著磨圈走半天，好多人下來都覺得天旋地轉。可她把又黑又粗的辮子往腦后一甩，磨擔往腰間一放，邁開步子就拉得一張石磨虎虎生風。每天早上，她收拾完家里六個弟弟妹妹的零碎活，八點鐘上工，下午三點就把一個工的面磨完；稍歇一陣，喝幾口涼水，啃一張菜餅，將近四點鐘的時候再加一個工，到晚上十一點的時候收工，一天十五個工分就掙到手了。看得鄉鄰們眼睛發直：這丫頭，干起活來簡直比牛還狠呢！

她娘曾是偽鄉長家最小的小姐，所以基本只能做點手頭活，掙點最少的工分；爹倒是個硬漢子，也曾是莊稼地里的好把式，卻因為打仗傷了腿，每到冬天舊傷就陰嗖嗖地疼。老兩口一路生了七個娃，兩男五女，她是最大的。在那年月，娃多的人家幾乎全年餓飯，孩子瘦得干豆芽似的，見到隊里喂雞的紅苕皮都能眼冒綠光，欠下生產隊的糧食幾年不吃不喝都還不完。可她家就靠了她的“狠”，再加上她娘能把菜粥熬得滿鍋米香卻舀不出一粒米的手藝，一年到頭居然也糊弄了九張嘴巴，還不欠隊里啥錢糧。

“狠”出了名的王家姑娘讓說媒的踏破了門檻——哪家不想找一個干活牛一樣的媳婦呢？她對媒婆倒不算“狠”，只撂下一句話：“那男人比我強就行。”可就這一句話，難倒了一堆眼巴巴的后生們，也讓那些媒婆只好訕訕而去。其實，除了看不上那些文不懂舞文弄墨、武不能打石碾磨的男人，還有一個原因她沒說出口：她要是早早嫁了，家里大大小小六個弟妹怎么辦？說到底，還是舍不下這一家人，等幾年再說吧。

這一等，就把她等成了二十五歲的老姑娘。村里和她一般大的，人家孩子都能跟在老太太后面撿糞掙小工了。她也曉得這些年高不成低不就的，那些當年提過親的人家，現在都等著看她的笑話呢。于是，她又犯了“狠”勁——一狠心嫁了幾十里外雙龍橋的一個教書先生。

她爹舍不得，一是離娘家太遠，二是教書先生家比她家更窮，用她爹的話說，“全部家當一挑就能擔走，兩間草屋子空洞洞的，夏天裝太陽冬天裝風”。但她卻認定“教書先生有文化，不像她連自己的名字都寫不全，好歹有一樣比自己強；而且和娘家隔坡隔坎天遠地遠的，鄉里人有笑話也只沖自己，決不給爹媽難堪”。于是真嫁了過去。

直到多年以后，大丫頭斷斷續續地從王鐵匠嘴里聽說她當年的“傳奇”，依然會想：“我和小妹，有誰能遺傳到她當年的‘狠勁呢？”家里曾經有一張王鐵匠剛嫁過來時的照片，照片上的她，兩條麻花辮還是那么粗那么黑，年輕的臉龐放著光，完全不像丫頭們后來看到的樣子——那么黃，那么瘦，眉頭上還有常年蹙著形成的川字紋。只可惜啊，時光無法倒轉，丫頭永遠無法真正見到王鐵匠年輕時的模樣。

王鐵匠的眼淚

王鐵匠不止手硬，心也硬，就像鄉里人說的，“火石子落在腳背上都不會皺一下眉”。

丫頭們有時候甚至會疑惑——王鐵匠哭起來會是什么樣子呢？那眼睛里流出來的怕也不是淚水是鐵水吧？當然，這前提是王鐵匠真的會哭，而這一點，是比眼睛里流鐵水更讓她們感覺懷疑的。

直到大丫頭十五歲那年，她們才知道，原來王鐵匠也會哭，而且哭出來的還真是亮錚錚的淚珠子！

那年，丫頭以全縣第一的成績考進了縣城的師校。報名那天，王鐵匠只送到了鎮上的車站。盡管她也很想去看看丫頭念書的學校，但一來怕自己給丫頭丟了臉，二來家里一堆包米還要曬、田里的谷子也該割，她實在分不出身。

一路上，王鐵匠挑著行李走前面，行李都用厚厚的塑料布裹了一層——夏末秋初的早晨，草尖上的露水重得像下了一宿雨，她在前面掃干了露水，丫頭的褲腳就不會濡濕。

幾十里路，她一直嘮嘮叨叨：說行李一頭是兩床棉被和洗漱品，一頭是吃的穿的和書本，到了學校就要找到寢室收整好；說棉被是暑假里新彈的，用的棉花都是一朵朵挑了最好最白的，還特意讓彈匠用紅毛線在棉被上勾了丫頭的名字，不要跟同學弄錯了；說立了秋天氣就涼了晚上要壓好被子，不要著涼；說三頓飯要吃飽，錢不夠就寫信跟家里說；說在學校要跟老師和同學合得來……丫頭在后面有一搭沒一搭地應著，一邊隨手拔著路邊的狗尾草，一顆心卻早就像麻雀子一樣忽啦啦飛上了天，恨不能立時就飛到縣城，看看即將生活三年的城里學校是什么樣子。

娘倆趕到車站的時候已經十點過。當班的客車停在站門口，車上已經坐了十來個人。王鐵匠給丫頭找了一個靠窗的位置坐好，把行李都碼進尾箱，又回來把先前的話反反復復嘮叨幾遍。

車子啟動了，王鐵匠回頭看見馬路對面有家包子鋪，連忙跟司機喊，“師傅，麻煩你等一下，我去買幾個包子丫頭路上吃”。然而司機并沒有“等一下”，王鐵匠還沒跑攏包子鋪，車子就已經出了站門。等她急慌慌捧著包子趕回來的時候，汽車已經揚起一路煙塵開出了幾十米。

然而她還不死心，一路跟著車子攆，嘴里喊著：“師傅，停一下！停一下！”車上的丫頭見司機完全沒有停車的意思，連忙推開車窗，揮著手叫她別跟了。但她還是跑，嘴里喊著：“師傅，停一下！丫頭，把頭伸回去——”可她終于沒能攆上飛馳的車子，望著越來越遠的汽車，捧著幾個包子在馬路中間喘得直不起腰。看她的影子越來越小，車上的丫頭忍不住濕了眼眶。

后來，丫頭放假回家，聽小妹說，那天王鐵匠一直哭了幾十里路，到家的時候眼睛都腫了，一直念叨著，“丫頭這么小就一個人在外面，也不曉得吃住習不習慣”，“那個司機硬是可惡，丫頭要坐兩個多小時的車，路上肯定要餓，買了包子都沒得到吃”……而那幾個包子，王鐵匠始終沒舍得吃，留給了小丫頭。其實，在她餓著肚皮走幾十里小路回到家的時候，大丫頭應該早就在學校吃過飯了。

那是大丫頭第一次知道王鐵匠也會哭。她眼里流出來的雖然不是鐵水，卻比鐵水還燙，所過之處，丫頭的心軟成一片。

王鐵匠老了

大丫頭出嫁那天，王鐵匠又哭了。

那天中午，新郎挨桌敬酒，賓客們人語喧嘩，喝得正高興。穿著一身喜服的新娘趁人不備溜到廚房，見到案桌上還沒端出去的豬蹄，伸手就抓。一邊的三姨打趣：“沒見過你這樣的新娘子，人家說叫花子討婆娘還要裝三天新呢，你這還是第一天就跑到廚房翻東西吃了。”王鐵匠也在一邊笑，“你說她干啥，從小就皮慣了的。只是不曉得，嫁到別人家了還能不能這么皮。”說著，就紅了眼眶。聽這話，丫頭感覺鼻子有點酸，有東西在眼眶里漲得生疼，埋怨她：“你干啥？吃你個豬蹄而已嘛，還心疼得哭了？”王鐵匠眨了眨眼，沒作聲，轉身進了里間。可丫頭經過穿堂的時候，分明看見她正躲在門背后牽起圍裙擦眼角。

從那一天開始，丫頭發現，王鐵匠竟然越來越容易哭了。小妹出嫁那天她獨自躲在廚房里流眼淚，丫頭生下女兒那天她抱著粉嘟嘟的肉團眼淚嘩嘩。后來，大丫頭、大女婿、小丫頭、小女婿先后調到縣城，她居然一次次都哭，說丫頭們越來越遠了，要想見一次越來越難。再后來，就連每次丫頭們回娘家，臨走的時候回頭，都能見她站在路口扯著圍裙擦眼睛——王鐵匠，你哪里還有半分鐵匠的影子？你真的是老了！

老了的王鐵匠越來越愛哭，也越來越像個普通女人。做事不再風風火火，說話不再咋咋呼呼；腰身還是那么清瘦，卻不再挺拔；一雙手還是那么粗，卻沒了當初的力道；就連哭起來的樣子，也越來越像院子里那些老女人。

院子里的核桃樹綠了又黃，門口的大洋槐每年都開得那么香，回老家的路還是那樣又瘦又長。可是啊，王鐵匠，丫頭該找誰去要那些過去的時光？該到哪里去找你當年的模樣？

責任編輯：趙燕飛