論端木蕻良憂郁氣質下的悲劇人物

姚歡+姚鵬

摘要：端木蕻良是一個頗具詩人氣質的天才作家，他的作品中無不透露出一種深深的悲劇感，這和端木蕻良與眾不同的憂郁氣質有關。本文著眼于端木蕻良憂郁氣質，審視端木蕻良小說中的悲劇人物，進一步解讀端木蕻良小說中人文主義的思想意蘊。

關鍵詞：端木蕻良；憂郁氣質；意藴

端木蕻良是東北大地的兒子，他超然于世又獨善其身，坎坷多舛的人生經歷讓端木蕻良的作品中透露著一份深刻的悲劇感，在這一悲劇氛圍之中塑造的是一個個令人惋嘆的悲劇人物。端木蕻良所塑造的人物中，不論是反抗卻無路可走的當代英雄；或是命運捉弄之下無奈的大地之花；又或是走不出命定困局的懺悔貴族，皆以悲劇收場。他們的悲劇不僅是個人抗爭而不得的悲劇，更意味著整個黑暗時代籠罩下全社會的悲劇。端木蕻良用憐憫的目光關照他筆下的這些人物，訴寫出了他們坎坷的人生、悲壯的反抗、無助的絕望，至今仍散發著不可比擬的藝術魅力。

一、反抗卻無路可走的當代英雄

“英雄”是端木蕻良小說的主題，他作品中的人物常常帶有英雄主義色彩。《科爾沁旗草原》中的丁寧、大山，《大地的海》中的艾老爹、來頭等均是這一典型人物。盡管端木蕻良盡力去展現出在腐朽封建制度的母體里蛻變出來的新興資產階級試圖改變整個社會的情景，但拘于作者自身的人生體悟，他所塑造的一系列英雄、新人都無法擺脫對社會現實的失望、逃避，最終只能走上了一條前途未知的悲壯之路，悲劇的結局幾乎是毫無疑問的。

《科爾沁旗草原》中的主人公丁寧是作者傾注最多感情和心血的“這一個”，是端木蕻良理想中具有英雄主義的人物。丁寧是丁家第四代人物，是科爾沁旗草原新一代統治者，他年輕、身份高貴、相貌堂堂，有著和父兄一樣的威儀，但與長輩們有所不同的是他接受過大城市新文化的熏染，受過新式教育，受到資產階級思想的洗禮，有新一代青年的共同血液。然而，與當時資產階級的知識分子一樣，人道主義、改良主義、感傷主義等貴族病也同樣他頭腦中留有深刻的印跡。

丁寧帶著一份熱血澎湃回到大草原，企圖用自己的力量拯救落后的草原文化。回到草原后，草原的腐朽、嚴酷的社會狀況，人民的愚昧、貧窮完全沖擊了他的人道主義和人性理想，在家族利益和人生理想面前進退維谷。一方面丁寧同情下層勞動人民的苦難，渴望自己能成為他們的“救世主”，另一方面他又近乎本能地去維護自己的家族，維護自己的貴族地位，這一矛盾徹底粉碎了丁寧最初的美好愿望。丁寧是“說話巨人、行動矮子”，他同情女性卻無法擺脫三十三嬸病態的性誘惑，也改變不了春兄、水水這些純潔女子的悲慘命運，甚至和他荒淫無度的父親、三叔一樣，不負責任地玩弄了自己的女仆靈子之后一走了之，給靈子留下的卻是無望的等待和無限的悲哀。在對待他所痛恨的封建地主家族的態度上，他也是曖昧不清的。他欣賞大山有著不同其他農民的反抗意識，而當大山帶領一幫佃農聯合起來反抗他時，他便不再同情苦難的農民，而是立即站在貴族的一邊維護他所憎恨的地主家族。他沒有摧毀舊世界、重建新世界的力量，甚至連改變自己的力量和決心都沒有，更別談去拯救這個久病成災的大草原。他總是無休止的思索，卻不愿行動一步。他的一切幻想都徹底破滅后，他開始討厭土地，想要離開草原上一切病態與不快，最后，與他回來時的極為興奮一樣，他又極為絕望地離開了。

對于丁寧來說，最大的悲劇是他根本不可能成為他理想中的新人。顯然，作者著眼的不是丁寧個人失敗的偶然，更多的是突出整個資產階級的悲劇——無法擺脫貴族身份和無力抵抗封建勢力。從這一點上來說，丁寧形象的塑造無疑是成功的，他代表了那個時代知識分子，面對民族危難想抗爭卻無路可走的徘徊與彷徨。從丁寧的悲劇命運中可以了解端木蕻良本人對人生的感悟，對時代變遷的看法，以及面對在民族危亡關頭的苦悶與失落。

二、命運捉弄下無奈的大地之花

端木蕻良是擅長描寫女性的，一方面是由于端木蕻良早年賈寶玉式的貴族生活，周圍有眾多女子圍繞在他身邊，正如在《初吻》中寫道的：“我差不多統統知道了女人的秘密了，因為我天生長在女人堆里，她們有什么事我都知道了”①；另一方面是深受中國古典小說《紅樓夢》的影響，他從那里得到了許多描寫女性的典范。端木蕻良筆下的女性中，無論是封建家族女性，還是在都市女性，亦或是山野女性，不僅能看到原始生命的沖動與頑強，也能看到她們生存的艱難處境和悲涼心境，從中也不難感悟出作者的憂郁意識以及人道主義。

小說《可塑性的》中女主人公鳳子，是一個出生于沒落貴族家庭的少女，雖已沒落但保持著慣有的貴族小姐風格。那時的鳳子是完全純靜的，但家族的敗落使她陷入生活困境，漂泊流亡至繁華喧囂的大城市后，紙醉金迷的生活使她漸漸迷失了自我。再見初戀情人——表哥辛人時，她早已褪去純凈蛻變成一個虛偽而窮奢極欲的妓女。面對生活中不堪的一切，她常常想到自殺，卻僅僅把它當做一種消遣。這一個在都市漂泊而墮落的女性是渴望被拯救的，她希望通過愛情來擺脫困境，來洗滌自己被玷污的靈魂，她是那么決絕和固執，她總說：“四哥，我要跟你在一起，我就能夠。”而當辛人猶豫不決時，這個脆弱的女人徹底絕望了，終于在第二天明媚的早晨中遺憾離世。鳳子的悲劇不完全在于她無奈的墮落，更多的是她把重生的希望完全寄托于表哥的愛情之上，自己卻沒有任何的力量逃離黑暗，當找不到一個可以依靠的力量時，便不再有勇氣繼續生存。從這一層面上來說，鳳子的死是必然的。

端木蕻良筆下的女性形象都是命運的犧牲品，她們受著封建制度的壓迫，自身對男性有著嚴重的依賴心理，而擺脫悲苦命運的唯一出路是依靠男性，這正是其筆下女性的悲哀。這一悲哀無疑不體現出端木蕻良對于社會的絕望與無奈，他的小說中籠罩著的這層悲劇的面紗是他人道主義的關懷。

三、走不出命定困局的懺悔貴族

1942年1月，天才女作家蕭紅香消玉損，失去蕭紅對于端木蕻良來說打擊是巨大的，悲痛也是巨大的，面對世人毫不留情的指責，他緘默不語。之后半年里，端木蕻良沒有一部新作，直到7月和9月，端木蕻良完成了兩部剖析自我心路的姊妹篇——《初吻》和《早春》，小說通過描寫一個貴族少爺最原始的性意識為起點，透過孩童初萌無意識來反映愛情的失落。不管是對兒童而言，還是對成人來說，“愛”總是人繞不開的困局。

兩部小說皆以端木蕻良的乳名“蘭柱”命名的小男孩為主人公，通過反映端木蕻良童年的經歷、童年的幻想、童年的情趣表達一種強烈的感傷懷舊情緒。這兩部小說可謂是端木蕻良對自我內心最真實的審視，“作者有意刻劃了這種失戀的痛苦是無法挽回的，又是永恒的。在這永恒的痛苦之中，作者還著意摻揉進了一種近乎宗教式的懺悔意識。”②作品中懷念戀人和自我懺悔的情感形成了一種特殊的感染力，這種特殊的感染力是端木蕻良早期作品中所沒有的。不難看出，這痛苦、懺悔與蕭紅的離開有著莫大的聯系。

《初吻》和《早春》是端木蕻良內心情感的感傷和懺悔之作，與其說他是在描寫小男孩蘭柱失去金枝的痛苦，還不如說是在表露端木蕻良對失去蕭紅的懺悔。這種懺悔反而使故事本身的敘述力大大削弱了，變成了一個端木蕻良自我內心的獨白。那種失落中的迷惘，懺悔中的自責，若不是親身體驗和感悟，怎會有如此淋漓精致的抒懷。可以說《初吻》、《早春》也記錄了端木蕻良初次苦飲人生、苦飲社會經驗之作，尤其他將對亡妻蕭紅的思念與眷戀蘊藏在作品中，這種由失去而產生的巨大痛苦和悲傷之感，正是《初吻》和《早春》值得去品讀的地方，而值得注意的是，《早春》中女主人公用了和蕭紅《生死場》里女主人公相同的名字，都叫金枝。

四、結束語

在端木蕻良的小說籠罩著一層詩人般的憂郁意蘊，悲劇性是其小說的基本色調，而作者本人也以憂郁作為他勘探人生的方式，以沉默作為他對待世界的態度。端木蕻良是個個人意識很強的作家，他以生活和生命的存在為依據，關注生命個體精神的苦悶和壓抑，有著對民族災難的深切擔憂和強烈的愛恨之情。他帶著對時代、對命運極其敏銳的感受力，用極富感染力的語言刻畫出了眾多生活中實實在在的人物，充滿悲劇的又豈止是無奈的懺悔貴族、被命運捉弄的女性，身處社會底層的勞動人民更是這出悲劇的參與者，他們對生命的向往與生活的活力在各種災難、打擊之下，或被殘酷的銷蝕，或被無情的壓抑，都有濃烈的悲劇感。

端木蕻良通過這些個鮮活的人物形象，展現出一幅幅悲歡離合的人生百態，透露出一股強烈的悲劇感，令人憂傷、悲憤，從而擊撞著讀者的心靈，引起讀者們的思考。無論是個人在殘酷的現實和無奈的命運前的抗爭，還是無謂的掙扎，無力的反抗，作者所傳達的這份人文關懷給中國現代文壇帶來了與眾不同的風景。

注釋：

①端木蕻良：《初吻》，收入《端木蕻良小說》，浙江文藝出版社，2007年10月第二版，第219頁。

②孔海立：《憂郁的東北人——端木蕻良》，1999年12月，第一版，第145頁。

參考文獻：

[1]端木蕻良.科爾沁旗草原[M].人民文學出版社，1997年版.

[2]端木蕻良.端木蕻良文集（第一卷）[M].北京出版社，1998年版.

[3]沈衛威.端木蕻良和他的<科爾沁旗草原>[J].載河南大學學報（社會科學版），1984（5）.

[4]張倩.論端木蕻良小說中男權統治下的悲抑女性形象[J].楚雄師范學院學報，2009.

[5]趙福君.點點意味在蕭紅——簡析端木蕻良的《初吻》和《早春》[J].滿族研究，2006.