在恐懼中你看到了什么？

楊時(shí)旸

父子倆的沖突由最初那些表面化的、生活化的沖突，進(jìn)而轉(zhuǎn)變成為了世界觀的沖突。有人敬畏科學(xué)，有人求助于神明

不知道是不是由于彌漫在整個(gè)世界上空的不確定性導(dǎo)致的焦慮感所致，這段時(shí)間各國的很多恐怖片莫名地涌現(xiàn)出很多佳作，從在圣丹斯電影節(jié)上大放異彩的《女巫》到波斯語作品《陰影之下》再到這部《無名女尸》，都在為這種極度類型化的作品拓展了邊界與深意。

從呈現(xiàn)方式上看，《無名女尸》是標(biāo)準(zhǔn)的密閉空間故事，它的一切都發(fā)生在那間無處逃逸的驗(yàn)尸房。兒子奧斯汀和父親湯米都是小鎮(zhèn)上的驗(yàn)尸官，對(duì)于這個(gè)職業(yè)，父親有著嚴(yán)謹(jǐn)、敬重的態(tài)度，而兒子則已經(jīng)有些意興闌珊，但他也算是任勞任怨。這天晚上臨近下班，鎮(zhèn)上的刑警運(yùn)送來了一具無名女尸，希望父子倆能在天亮前查明這位女孩身上到底發(fā)生了什么。他們原本以為這又是一項(xiàng)普通、重復(fù)的工作的開始，沒想到自己卻站在了通向地獄的入口。

這部電影有著非常經(jīng)典的復(fù)古風(fēng)，小鎮(zhèn)、警長、父子倆的工作傳承、執(zhí)拗的父親和心思活絡(luò)的兒子，房間里攪拌著雜音的收音機(jī)……一切都像重回30年前。這樣的氣氛配合密閉空間，瞬間有了經(jīng)典本格的味道。

價(jià)值觀的差異和對(duì)決其實(shí)是這部電影暗含的主題，從那具無名女尸被運(yùn)送來之前，就能看出一些端倪。父親對(duì)于這份工作還遵守著傳統(tǒng)的習(xí)慣，尸體腳踝上要系上鈴鐺，對(duì)于死者要有敬畏，但兒子顯然只把這一切當(dāng)做無聊沉悶的工作，對(duì)于一個(gè)性格活潑的年輕人來說，在這個(gè)小鎮(zhèn)上繼承父業(yè)做這一行，顯然不值得炫耀。如果說，這一部分描述了有關(guān)代際的、現(xiàn)實(shí)層面的意識(shí)沖突，那么某種程度上，也在為之后的觀念沖突做著準(zhǔn)備。

那具無名女尸被運(yùn)送過來之后，一切都在悄悄變化，收音機(jī)斷斷續(xù)續(xù)的噪音，將他們困住的暴雨，燈光明滅，貓的意外死亡……如果說這一切在最初尚且都可以解釋和理解，那么發(fā)展到后來，顯然已經(jīng)讓父子倆陷入瘋癲。那具尸體成為了一個(gè)催化劑，引燃了原本就根植于他們內(nèi)心的恐懼。

此時(shí)，父子倆的沖突由最初那些表面化的、生活化的沖突，進(jìn)而轉(zhuǎn)變成為了世界觀的沖突。父親恪守著醫(yī)學(xué)工作者的觀念，認(rèn)為現(xiàn)在這個(gè)密閉空間里發(fā)生的一切異象都有科學(xué)原因，而兒子卻認(rèn)為這一切都是超自然力量所致。外界的風(fēng)雨雷電，內(nèi)部無法沖破的門鎖與幽深的走廊，在兩個(gè)人心中映射出無數(shù)種恐懼的原型。有人敬畏科學(xué)，而有人求助于神明。

這部作品之所以收獲不俗評(píng)價(jià)，其實(shí)就是因?yàn)檫@一切——彌散出的恐懼，內(nèi)心焦慮的投射，而不是確定告訴人們這到底發(fā)生了什么。從《女巫》開始，再到來自中東的《陰影之下》，備受關(guān)注的這幾部恐怖片都在試圖規(guī)避以往這種類型片造就的刻板印象，摒除那些低級(jí)的、廉價(jià)的感官感受，而讓一切恐懼演變成了一種復(fù)雜的文化焦慮。《女巫》中那些有關(guān)文化封閉的恐懼最終讓人陷入瘋癲，而《陰影之下》中更明確地隱喻著一個(gè)動(dòng)蕩社會(huì)之后，急劇收縮的自由，尤其對(duì)女性權(quán)利的侵蝕。所以，人們都能從這樣的作品中讀取自己特有的心理密碼，有些人看到了超自然，有些人看到了政治，有些人看到了宗教。

《無名女尸》中，極度的恐懼操縱著父子倆在那個(gè)封閉得如同迷宮的工作室里左沖右突，奧斯汀最終還意外砍殺了前來尋找自己的女友。人們在非理性的驅(qū)使之下所能做出的事往往超出自己的想象。每一種文化，每一段歷史當(dāng)中都隱藏著揮之不去的恐懼編碼，在歐美的宗教史中，曾經(jīng)的獵殺女巫運(yùn)動(dòng)一直是無法逃避的一段黑暗時(shí)光，直到如今，在眾多作品中，對(duì)于那段黑歷史的映照與回溯還屢見不鮮。《無名女尸》通過一個(gè)當(dāng)代故事，又完成了一次呼應(yīng)，那個(gè)神秘女人皮膚上的圖案和密碼，胃中的容物，都在彰顯著某種報(bào)償和追索的意味。報(bào)償和追索是恐怖片中最經(jīng)典的橋段，這一次，它被運(yùn)用得非常巧妙。

直到最后，這個(gè)故事也無意于明確地向人們解釋這一切。晦暗的雨夜過去之后，那個(gè)實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)天翻地覆，但那具無名女尸仍然毫發(fā)無損地停放在那個(gè)房間里，警察來了，決定把她運(yùn)往一所大學(xué)。而這里到底發(fā)生了什么？還是什么都未曾發(fā)生過？