鄧小平逝世的前前后后

余瑋

1997年2月19日晚，一代偉人鄧小平走到了他生命的最后時刻，雖然醫療專家全力搶救，盡管他的夫人卓琳聲聲泣喊“老爺子”，但最終奇跡沒有出現，他什么也聽不見了。

“日子一天一天好起來了。可是他老人家走了。”噩耗隨著電波傳遍神州，中華兒女一片哀慟。這一刻，多少人的淚水打濕了衣襟，多少人的心靈被深深撼動。

不幸的消息也牽動了世界的神經，華人華僑及各國政要、國際友人等紛紛表達緬懷之情，整個世界與中國同哀。

一顆偉大的心臟停止了跳動

1996年12月12日清晨，鄧小平一覺醒來，覺得呼吸不暢。每天，護士會進來，提醒他出去散步。可是這個早晨，他覺得自己什么也做不了了。不停的咳嗽令他不能呼吸，不能下咽食物，更無法完成他的一些固定的鍛煉。身邊的醫生已經不能應付這個局面，只好把他送進中國人民解放軍總醫院（即301醫院）。卓琳沒有想到，老爺子這一走就再也沒有回來。

一晃，到了1997年元旦。整個京城被雪素裹著。鄧小平的病房設在301南樓的頂層，他的病榻周圍總是站著很多人，還有些醫生護士進進出出。

一談起鄧小平的臨終時刻，醫護人員郭勤英在接受專訪時眼眶就紅了。她說：“晚年，首長的病情有一些發展，行動不太方便，有時還是很痛苦的，一般人可能難以忍受。但是，首長像平時一樣，從不向醫護人員提要求、要什么藥，真是太堅強了。”郭勤英清楚地記得，鄧小平的病房總是很安靜，他并沒有因為痛苦而發出呻吟，進去的人如果不注意還以為房間里沒有病人。“我們是盡量作出努力，讓老人舒服點。這個老人從病了到最后是很不容易的。”

同樣，醫療組醫生傅春恩的心頭也無法抹去那段記憶：“對疾病本身，可以說首長是堅持到底。他總是積極配合醫護人員的治療。在搶救過程中，他是十分痛苦的，但是沒有吱一聲痛。”傅春恩在接受采訪時還談到，鄧小平的家屬十分開明，非常理解醫護人員，也十分相信醫護人員，完全相信醫療組的治療方案。“正因為他的家屬十分配合，所以我們感到非常的得心應手，在治療方面沒有什么顧慮”。

“首長病重期間，他的家屬與首長一樣，一點特殊要求都沒有，不干涉醫護小組的方案，小組完全可以自己作主。當然，每一套方案實施前，我們還是要請他的家屬簽字，他們只是履行形式上的手續，對我們特別的信任、放心。”據郭勤英講，到最后，鄧小平的血管很不好找，“很不清楚，扎針扎不準，有時扎了好幾針。這不是醫護人員的技術不行，他的生命到晚期，血管的確找不準。常常扎好幾針才找到（血管），首長也不說什么，從沒提出換一個人（扎針）。我們很心痛，也很佩服老人的毅力，以及他對疾病的態度”。

醫護人員黃琳說：“我能體會他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺得他很平靜。”他有時候昏昏沉沉地睡著，有時候異常清醒，還是不說話——他已經不再評價別人，也不再在意別人對他的評價。黃琳問他還有什么話想說，他淡淡地回答：“該說的都說過了。”

2月7日是正月初一，鄧小平在南樓度過，醫護人員守在身邊，鄧家人默然不語，大家都盼望在新的一年老爺子的身體出現好轉的奇跡。

這位93歲的老人又挺了12天，到2月19日，鄧小平的呼吸功能都已經衰竭，只能借助機器來呼吸。醫生趕緊向政治局報告。

當時，傅春恩在現場參加搶救，親眼見證了鄧小平走到生命的最后時刻。接受專訪時，傅春恩說：“我們早就預料到這一天會到來，這之前，發生過幾次病情變化，都搶救過來了。這一次，我們同樣一直進行全力搶救。到晚上9點08分，當醫療組認定已回天無術了時，醫療組組長、阜外心血管醫院院長陶壽淇與301醫院副院長牟善初正式宣布‘停止搶救。”眼睜睜地看到一直與自己形影不離的首長離開這個世界，在場的醫護人員終于憋不住嚎啕大哭起來。

鄧小平那顆偉大的心臟于當日21時08分停止了跳動。卓琳帶著全家人來向他告別。4天以前，她就寫信給時任中共中央總書記江澤民，轉告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫學研究，把骨灰撒入大海。鄧小平的確什么也沒有留下來，秘書接到命令，把他留下的衣物全都燒了。他們帶著他的內衣、外衣、鞋子和襪子，來到一座鍋爐房，把這些東西一一投進爐膛。烈火青煙中，他身邊的工作人員看到一件帶著窟窿的內衣，眼淚再次掉下來：“這么偉大的一個人物穿著破了的衣服，誰能相信啊！”

一聲噩耗驚人寰，神州如雨灑江天。老人走了，披著世紀的風云，攜著歷史的煙塵走了。走得那么安詳，走得那樣從容。

整個世界與中國同哀

新華社夜班值班室，得到了早就準備好的訃告，正常的新聞被立即中斷，訃告發出。深夜，未睡的人聽到播音員沉重的聲音。

次日凌晨，中央電視臺與中央人民廣播電臺、中國國際廣播電臺全文播發了《告全黨全軍全國各族人民書》，伴著播音員極其低沉的聲調及陣陣哀樂，長城內外、大江南北的廣大城市、農村、牧區、機關、工礦、學校都沉浸在巨大的悲痛之中。

62歲的廣安農民唐永貴是鄧小平家的鄰居，他的父親曾與鄧小平的父親一起在磨房里碾過粉。早上聽到鄧小平逝世的消息，他馬上放下手中的飯碗，提著掃帚到小平舊居打掃庭院。鄧小平的表弟淡文全老人一邊打掃院壩一邊說：“小平是我們牌坊村的驕傲，他去了，我們牌坊村人民將永遠懷念他。”

抗戰年代曾經在“鄧政委”家幫過忙的左權縣上麻田村的要玉娥的老伴、兒子，端著飯碗坐在電視機前的小板凳上，靜靜地看。這天上午，當老伴從電視上看到“鄧政委”去世的消息，驚慌地告訴她時，要玉娥一把拉住老伴，連著說了幾聲“你可不敢瞎說”。當她證實了這個消息后，老人難受了一上午，一遍又一遍地看電視。回憶起當年的情景，要玉娥說，當時她只有15歲，卓琳每天教她認3個字，鄧小平經常背著手走到她身后檢查她的作業……

清晨，“鄧小平同志在深圳”的大型宣傳畫前的臺階上，擺滿一束束潔白的馬蹄蓮、黃色的菊花和一朵朵雪白的紙花。絡繹不絕的深圳人從四面八方涌到鄧小平畫像前，捧來一束束鮮花，獻上一個個花籃。他們一次次地鞠躬，一遍遍深情地呼喚：“小平同志，您永遠活在我們心中。”

大江南北哀思不盡，長城內外萬民同悲。鄧小平逝世的消息，讓人們陷入了不盡的哀思之中。各界、各地、各族人民以不同的聲音、相同的方式傳遞著一個共同的心聲：“小平同志，我們想念您！”

鄧小平走了，帶著一絲遺憾走了。他生前曾表示，香港回歸祖國時，哪怕是坐著輪椅，也要去親眼看一看。然而，就在距離香港回歸祖國僅剩100多天的時候，他卻永遠地離開了。

香港各報紙、電視臺、電臺大量報道鄧小平逝世的消息，許多報紙還出版了特刊、專輯，用大量文字和圖片介紹鄧小平的生平事跡，并發表社論、評論頌揚鄧小平的歷史功績。鄧小平逝世的消息在香港市民中引起強烈反響，許多港人從一早就一直守在電視機前觀看有關報道。清晨，在地鐵、公共汽車上，很多人都在看報紙上有關鄧小平逝世和生平的報道。

鄧小平辭世，讓全世界為之動容。全球所有重要新聞傳媒均以最快速度進行報道，許多報紙為此在19日連夜撤換了報紙的頭版。第二天，主流報紙的頭版均以黑色報頭面世。世界震動了，全世界的新聞一時似乎只有一個關鍵詞“鄧小平”。

哀思，遠已超越了民族和國界。聯合國秘書長安南發表聲明，對中國卓越領導人鄧小平的逝世深表悲痛，對其家屬、中國政府和人民表示最深切的慰問。聲明說：不僅他的國家將永遠銘記這位中國現代化和經濟騰飛的設計師，而且國際社會將緬懷他的偉大業績。在他的卓越領導下，中國進行的大幅度改革，使人民的生活發生了難以想像的變化，這一成就無疑是他留給后人的最偉大遺產。

次日，安南前往中國常駐聯合國代表團駐地，對鄧小平的逝世表示哀悼。安南在吊唁冊上寫道，鄧小平的逝世“不僅對中華人民共和國，而且對整個世界都是巨大的損失。人們將永遠懷念他”。隨后，他久久凝視著鄧小平的遺像，默默哀悼。

紐約曼哈頓島的東河之濱、靜靜屹立的聯合國總部大樓，迎來了莊嚴肅穆的一天。來聯合國工作和參觀的每一個人都注意到：降下一半的聯合國旗在空中迎風飄揚，世界人民都在悼念一位卓越的中國領導人。聯合國官員特賴曼說：他曾去過中國，中國給他留下了美好的印象。鄧小平在推動中國現代化、執行改革開放政策方面所取得的成績世人皆知。在聯合國工作23年的聯合國保安人員約翰·布利恩多說：雖然每個國家元首逝世，聯合國都要降半旗致哀，但許多總統的名字一般人都叫不出來，但他知道：中國這位領導人的名字叫鄧小平。同時，聯合國發言人辦公室同時宣布，在近期召開的聯合國大會和聯合國安理會會議上，與會者以默哀一分鐘的形式悼念中國改革開放的總設計師鄧小平。

全球同悲巨星隕。連日來，各國以各種形式對鄧小平逝世表示沉痛哀悼，并高度評價他的偉大功績，為中國失去一位杰出的領導人、中華民族失去一位英雄、世界失去一位崇高的偉人、一位偉大的朋友而深感痛惜。

最樸素的方式完成唯物主義者的囑托

1997年2月24日上午， 301醫院南樓小禮堂莊嚴、肅穆。鄧小平的遺體靜臥在鮮花和常青松柏中，面容安詳，身上覆蓋著中國共產黨黨旗。

黨和國家領導人胸佩白花、臂戴黑紗緩步來到送別室，在鄧小平遺體前肅立。哀樂聲中，他們向鄧小平的遺體三鞠躬，表達對這位在70多年波瀾壯闊的革命生涯中，為中國新民主主義革命的勝利和新中國的成立，為中國社會主義的創建、鞏固和發展，建立了永不磨滅功勛的偉人最崇高敬意和深切緬懷之情。

合著哀樂的節奏，8名禮兵抬起安放著鄧小平遺體的靈柩，緩緩走出送別室。江澤民等護送鄧小平的遺體上靈車。當靈車啟動時，在場送別的人悲痛肅立，向鄧小平的靈車行注目禮。

從301醫院到八寶山，短短兩公里半的路途兩旁，擠滿了首都各界人士和從各地趕來的人民群眾10多萬人。壯麗的首都蒙上沉沉灰霧，天公仿佛也在為鄧小平的離去而哀傷，忽然變得陰沉。寬闊的街道失去了昔日的喧囂，沉浸在一片莊嚴肅穆的氣氛中。

路旁有人舉起了“小平同志您走好”的橫幅，不少人舉起了鄧小平的畫像和刊有遺像的報紙，執勤的武警列隊向靈車行注目禮……掛著素花披著黑紗的靈車，從人們的面前緩緩駛過，人們的目光，隨著靈車緩緩地移動，默默地投下最后深情的一眼。

靈車隊伍駛過，路邊的人流卻久久不肯散去。不少人把戴在胸前的白花輕輕摘下，系在路旁的松柏樹上，一叢叢常青樹，似乎一瞬間綻開了千朵萬朵梨花。這是松枝和白花的海洋，這是哀思和深情的海洋……

2月25日，人民大會堂莊嚴肅穆。主席臺以銀灰色為底色，臺口上方懸掛黑底白字橫幅“鄧小平同志追悼大會”。鄧小平的骨灰盒安放在遺像前的白蘭花和常青松柏中，骨灰盒上覆蓋著中國共產黨黨旗。

上午10時整，時任中共中央政治局常委、國務院總理李鵬宣布追悼大會開始。全場肅立，默哀3分鐘。由500人組成的軍樂團奏起悲壯的哀樂。群山肅立仰風范， 萬眾靜默寄哀思。現場轉播的廣播和電視把悲壯的哀樂聲傳到祖國城鄉，傳到北國南疆，神州大地在哀傷靜默，億萬人民含淚肅立。與此同時，在奔馳的列車上，在江河湖海的輪船和軍艦上，在祖國各地的工廠和礦山，在一切有汽笛的地方，笛聲長鳴，震徹云霄。

默哀后，人民大會堂奏起了莊嚴的國歌。

接著，江澤民含淚致悼詞。他在悼詞中緬懷了鄧小平的豐功偉績和崇高風范，表達了全黨全軍全國各族人民對他的深切哀思。悲愴、哽咽的話語回蕩在人民大會堂，回蕩在天安門廣場，回蕩在億萬人民的心上。“中國人民愛戴鄧小平同志，感謝鄧小平同志，哀悼鄧小平同志，懷念鄧小平同志，是因為他把畢生心血和精力都獻給了中國人民，他為中華民族的獨立和解放、為中國的社會主義現代化事業建立了不朽的功勛。”“鄧小平同志這樣說過：如果沒有毛澤東同志，我們中國人民至少還要在黑暗中摸索更長的時間。我們今天同樣應當說，如果沒有鄧小平同志，中國人民就不可能有今天的新生活，中國就不可能有今天改革開放的新局面和社會主義現代化的光明前景。”

江澤民致悼詞后，全場向鄧小平遺像深深三鞠躬。雄渾的《國際歌》在人民大會堂的上空久久回蕩。

鄧小平是徹底的唯物主義者，關于后事，曾對家人多有交代。3月2日上午，靈車駛入西郊機場。機場降半旗志哀，松柏枝上綴滿了白花，寄托著億萬人民對鄧小平的崇敬與懷念。哀樂聲中，胸佩白花的空軍官兵脫帽列隊，默默地目送載有鄧小平骨灰的專機向著大海飛去。

81歲的卓琳強忍著悲痛，眼含熱淚，用顫巍巍的雙手捧起丈夫的骨灰久久不忍松開。她一遍又一遍地呼喚著小平的名字，許久才將骨灰和著五彩繽紛的花瓣緩緩撒向大海。女兒鄧榕將骨灰和花瓣緩緩撒向碧波萬頃的大海，哽咽道：“爸爸，您回歸大海，回歸大自然，您的遺愿得到了實現，您安息吧！”

大海嗚咽，寒風卷著浪花，痛悼偉人的離去。從那永不停息的濤聲中，人們仿佛又聽到了震撼過無數人心靈的聲音：“我榮幸地以中華民族一員的資格，而成為世界公民。我是中國人民的兒子。我深情地愛著我的祖國和人民。”

責任編輯 李菡丹