劉勃舒 天地悠悠任我行

王海珍

北二環護城河內的水輕輕流淌，仿佛歲月——薄冰融化著，柳絮飄飛了，波光中印著夏日的烈焰粼粼，樹葉黃了落了被風吹起了——然后，又飄雪了，然后薄冰又融化了，春天又來了——那就是歲月。

劉勃舒常常站在自家窗臺上看窗外的護城河水悠悠流過。他是否在水波瀲滟中想起了自己趟過的那些生活？這位精神矍鑠的老先生，今年已經八十二歲了——路過了那么多的歲月，經過那么多人的人生，也走過那么多的歷史時刻，回憶的行囊大約滿滿當當的吧——

他的過往有大片回憶的倉庫，當然，有的也未必收入其中；他的未來還有很多可期的風景，盡管有的他也不怎么在乎；他還是那個劉勃舒，有才，有趣，有煩憂，有快樂，喜怒現于臉上，不傷害他人，也不委屈自己，真性情老頭兒。

永遠的大男孩

“在學校里，他有一個可愛的外號：小鬼。”生前的楊之光回憶起初入學時的劉勃舒，笑聲霍霍。1950年，15歲的劉勃舒成為中央美術學院年齡最小的一名學生，“記得那時候，他常去徐悲鴻老師家，雖然他年齡小，但很聰明，學東西很快，‘小鬼這個外號里，有對他年齡小的調侃，也有對他聰明伶俐的愛護在里面。”楊之光回憶著他們的青蔥歲月，六十余年的光陰如箭矢般飛來。

劉勃舒與徐悲鴻之間因信結緣的師生情誼，早已成為藝壇一段佳話，廣為頌傳。12歲小男孩炙熱的藝術夢想通過一封信傳遞到大藝術家那里，并得到了最珍貴的鼓勵與呵護。15歲的江西少年劉勃舒獨自站在徐悲鴻的家門口忐忑地敲響門鈴，也敲開了自己的藝術之門。徐悲鴻與劉勃舒，中國近代美術史兩個重量級人物，便在那一刻有了交集與傳承。

“每逢周末，徐老師都會讓我去他家里，去吃一頓好吃的，廖師母的廚藝很好。”氤氳的煙云順著手指裊裊上升，回憶如潮水漫上劉勃舒的心頭。豐盛的午餐之后，必是徐先生認真查看他作業的時候，徐先生囑咐他帶上一周所有的習作，一張張為其點評。少年劉勃舒在恩師的教誨下，繪技突飛猛進。而更讓他受益終身的是，老師從藝的嚴謹與認真。

“要畫夠三千張速寫……”

“要以真馬為師，了解馬的習性，熟悉馬的運動規律……”

“要有自己的風格……”

徐悲鴻諄諄教導，至今仿若還在耳邊。徐先生英年早逝，余音裊裊銘記心間，經年努力，終有大成，未負先生期許。

著名油畫家詹建俊與劉勃舒同年上學，又一起分往國畫專業學習，他目中的“小鬼”劉勃舒風趣，幽默，隨性，好玩。還有重要的一點是：對藝術有發自內心的熱愛。“第一年不分專業，董希文給大家教素描，他年齡小，最初基礎不是很好，但是悟性強，很快成為班里素描的佼佼者。”詹建俊說，“第二年分專業，我和汪志杰、劉勃舒分到國畫專業學習，當時叫彩墨畫系。蔣兆和教我們用毛筆水墨作人物寫生，還有老師教我們花鳥畫。我系統地學習了國畫技能。”1953年，劉勃舒以優異成績美專畢業，考入中央美院研究生班。依舊與詹建俊是同學。

1954 年春天，中央美術學院和華東分院組成“敦煌藝術考察團”，由葉淺予先生帶隊西北考察，劉勃舒和詹建俊分到了一組。“那時，敦煌壁畫還都開放，我們在里面觀賞臨摹，自由自在，很是痛快。”他們在敦煌的大美天地游弋，感受著藝術中線條勾連，色彩暈染里蘊含的宗教信仰與靈魂圖騰，幾個月的敦煌之行，劉勃舒與同伴們對中國傳統繪畫技藝與藝術傳承都有了深刻的感受。

“其實，他一直就像一個大男孩。”何韻蘭如此評價著她丈夫，語氣中有欣悅，也有寬容。他與她，相遇在彼此最好的年華，那時中央美院的鋼琴就在操場邊的體操房內，劉勃舒彈肖邦夜曲，何韻蘭在夜色中默默欣賞。窗外皎皎月輝見證著這對年輕人的愛情。彼時人都單純，何韻蘭也是中央美院學生、多才多藝，她之所以選擇他，是因為，繪畫之外有音樂。還有“他有些羞澀，會臉紅”。就這樣被打動。

“劉勃舒很愛抽煙，何韻蘭不想讓他抽，抽煙對身體不好嘛。可是他煙癮又很大，想要過過煙癮時，就會來我家，我們一起抽幾根。”詹建俊和劉勃舒畢業后都留校任教，住在著名的王府井68號院，比鄰而居數十年。“我們兩家離得很近，劉勃舒常會過來玩兒。有一次，我倆正坐在一起吞云吐霧呢，何韻蘭過來叫他回家吃飯，劉勃舒一看何韻蘭進屋了，迅速地把煙頭掐滅，攥在手心里，‘你們抽煙了？何韻蘭笑瞇瞇地問。‘沒，沒有，我們聊事兒呢，沒空抽煙。劉勃舒吸吸鼻子，狹促地沖我笑一笑，跟著何韻蘭回家吃飯了。”

“在生活中，他是蠻講究的，熟悉他的人都知道，他穿衣服永遠都是干干凈凈，特別整潔，也很少見褶皺，很有紳士的派頭。”詹建俊回憶著，“即便是在物資匱乏的上世紀六七十年代，他也穿戴得體，對待自己一點也不馬虎。”老先生對生活細節的講究一直未曾改變過，如今去他家里，還能看到由他親自挑選的家裝飾品，從墻壁充滿異域風情的掛件到木桌上的桌布，都有他參與的痕跡——古樸，簡約，充滿著文藝范兒。

“有求必應”與“一畫難求”

劉勃舒師出名門，藝術體系完整，在人物素描，寫生風景，以及畫馬畫雞方面等都有深厚造詣。世人皆知他是畫馬高手，在畫馬方面，他深悟徐悲鴻藝術中的嚴謹與凝重，卻又走出了自己的一條路，真正做到了老師徐悲鴻所寄予他的厚望：不落窠臼，畫出自己的風格。

劉勃舒的作品線條遒勁，墨韻生動，意境奔放，他筆下的馬瀟灑，奔放，雄健，自由，高貴。洋溢著一股“天地悠悠任爾行”的無拘無束，寫意十足。從12歲臨摹徐悲鴻的駿馬到繪出完全屬于自己風格的奔馬，劉勃舒在藝術探索之旅中從未有過停歇。

“年輕時為了畫馬，常常住馬棚，半夜里觀察馬的咀嚼姿態與睡眠姿勢。”劉勃舒想起曾經住在馬廝里的生活，笑容浮現在臉上，“馬是很有靈性的動物，線條優美，又很高貴，看著它的眼睛，似乎能和你對話。”畫馬的人愛馬，白天在內蒙的草原牧場，劉勃舒騎著馬，跟著馬群在藍天白云間晃蕩，時而策馬奔騰，時而信馬由韁，在馬背上感受著自然萬物賦予的靈性與自由。

“馬的感情很敏感，它能最直接地感受到身邊的人對他是友善的還是有敵意的。”劉勃舒很懂得馬，“你如果尊重它，愛它，那它會很樂意和你做朋友，馬是忠誠的動物，相反，如果你懼怕，那它也會不屑，如果你帶著挑釁敵意去它身邊，它會用它的方式去反抗。它能讀懂人的情緒。”

不管走到哪里，劉勃舒與馬都會成為很好的朋友。他信任馬，馬用忠誠回報他給予的信任，馬兒帶著他，在內蒙的木蘭圍場優哉游哉，在新疆的昭蘇大草原上奔馳，在一程又一程的旅行中，他仿佛走入馬的精神世界，觸摸到了馬兒那自由、高貴、豐富的靈魂。他筆下的馬也因此有了血肉，有了精神，有了那股子只有劉勃舒才有的精神氣兒。他筆下的馬每一匹都有著自己的屬性，他賦予了它們以生命。是屬于劉勃舒的，獨一無二的。

也因此，他筆下的馬兒總是大受歡迎。劉勃舒的馬兒，在畫界有著“有求必應”和“一畫難求”兩種截然不同的評價。

劉勃舒送畫兒，完全是個謎，常人完全無法弄清他的脾性。多年前，就有朋友曾經這樣評價過他。他賣畫，同樣也關乎心情，有人看順眼了，送一幅大畫不是問題，有人看得不順眼了，拎著錢袋子來的人也會當眾將人趕走。

這其中的故事，有的令人熱淚盈眶，有的讓人啼笑皆非。

——有人慕名遠道而來看望他，送他一袋小米，他欣然提筆贈畫一幅。

——有人帶了幾件文物古陶前來拜訪，想用手中的古陶換一幅畫兒，他津津有味地把玩古陶一番后，將古陶還給來者：“這些文物太珍貴了，你拿走吧。”畫也不畫了。

——有偏遠山區的地方郵寄來一封信，信中是一個患病女孩絕望的求助，想要一幅劉老的馬，劉勃舒收到信后，二話不說，展開筆墨就畫，畫好了貼上郵票就寄出去了。這類求助的信劉勃舒基本來者不拒，老先生想得簡單。后來，直到有人查出信中的地址和求助人的信息，確認對方是騙子，他才悻悻放棄。被騙的畫何止這類弱者求助的信呢？還有打著劉氏宗譜、某某慈善基金等各種機構的索畫信札，早些年他看后也常會拿起筆為他們揮毫。在他那里，沒有防范之心，更不會用惡意來揣度這個社會。不設防，不世故，以一顆最簡單本原的心去面對這個紛繁復雜的社會。

而在很多賣家那里，劉勃舒的畫兒又常常是一畫難求。

近年來，中國藝術品市場正在進入一個狂歡時代，熱鬧紛呈，你方唱罷我登場，劉勃舒卻依舊安靜堅守書齋，仿佛與外界的喧囂無關。一個從上個世紀五十年代便步入中央美院，受徐悲鴻特別青睞的學子，之后又先后擔任中央美術學院副院長，中國畫研究院院長等要職，一直活躍在中國美術最核心的圈子的他，不可能不熟知這其中的游戲規則與市場行情，包括他也知道市場里有很多假畫。但他卻一直不屑參與其中，他或許比誰都明了：有多少浮華，就有多少虛妄；有多少絢麗，就有多少暗淡；有多少喧囂，就有多少寂寞，……如水流逝的滔滔光陰，會洗盡一切鉛華。藝術家留在這個世界上的，不是拍賣行里的數據，不是前呼后擁的場面，更不是銀行里的存款。能與歲月唯一共行的，唯有藝術品本身。

劉勃舒無比堅信這一點。所以，“自在、 堅守”成為他與妻子何韻蘭的藝術標簽。

劉勃舒善于畫馬，自己是徐悲鴻發現的千里馬，同時，他也是伯樂。

千里馬與伯樂，伯樂與千里馬，是否也是他承繼恩師徐悲鴻的情感延續呢？亦或許是他在向恩師徐悲鴻的致敬？更或者，他只是單純地想要推介優秀藝術家，讓更多年輕人得到學習的機會，保護著每一個有可能成為藝術家的夢想火種，呵護著稍縱即逝的藝術靈感？因他知道，藝術之路漫長而艱難，在成功之前需要付出極大的心力去支撐漫漫長路孤獨，而他愿意做那條崎嶇道路中的一根拐杖，支撐他們前行；他也知道，中國的藝術傳承與繁盛，需要更多有實力有想法的年輕人參與其中，中國文化太需要薪火相傳，他愿意做其中一個點燈人，不見得會照亮全程，但那光，會為暗夜前行的人豎一個路標或燈塔，燃起年輕人的信心與熱力。

身影嵌在美術史上

食指與中指之間總是夾著煙；頭發基本上是時尚的三七分，常常有一縷不聽話地在風中峭立著；一直都是那樣消瘦；走路時有時像一陣風旋過去，有時又慢吞吞，全憑心情；端著酒杯，喝到盡興處，可以引吭高歌，像魏晉時期的名士，遇到話不投機的人，可以完全沉浸在自己的小宇宙中，完全不顧忌他人……高興時，手舞足蹈，像個孩子，深沉時，背影靜立又如雕塑。情緒頻道之間轉換幾無章法可循，也不用循，他的個性就如同他筆下的馬一樣，隨性，灑脫，自在，是寫意十足的人生。有時會有不易覺察高貴的傲氣，有時又會有一些孩童般的憨與頑皮——他從不委屈自己，他活得很真。

這樣一位老先生，就這樣，一步步走入了中國美術史上進程中。他的名字與徐悲鴻、蔣兆和、葉淺予、李可染，吳作人等這些大家們鏈接在一起，在中央美院任職副院長，參與中國畫研究院籌建，親歷中國畫研究院從一株小苗成為一棵參天巨擎的整個過程，并且，自己就是里面辛勤的園丁。

“他為中國畫院研究院做了大量的工作，”曾經做了劉勃舒十年助理的舒建新毫不吝惜贊揚的詞語：“中國美術史上，劉勃舒是繞不開的一個標志性存在，中國畫院研究院的發展進程中，劉勃舒是功臣。”

舒建新太有感慨了，因他親見劉勃舒為畫院發展的殫精竭慮，“他最好的創作年華是在中國畫研究院當領導的時候，上世紀九十年代，關于中國畫的各種聲討不絕于耳，在這種情況下，中國畫研究院還能不能走下去，如何走下去？劉老師從全局出發，組織一個又一個研討會，讓中國畫走出去，探討中國水墨的重要性，做了大量工作。”

當代中國畫面臨的挑戰討論會、中國畫討論會、系列中國畫優秀作品展研討會，中國水墨發展等等學術性極高的討論極大地凝聚著畫家們，也增強著他們的信心……中國畫研究院不再拘泥與北京，而是將影響力輻射到全國，劉勃舒帶領著中國畫研究院走出了一條與社會緊密結合的路子，探索出了與新的社會體系相應的畫院體制。中國畫研究院擺脫了面臨被改革掉的尷尬局面。

“劉老師在里面做了大量工作，為了各地學術性強的研討會能夠順利進行，為了籌集資金，他不知畫了多少畫。可以這么說，他最好的創作年華，都給了中國畫研究院的發展。”舒建新說：“他沒有私心。”

為了中國畫研究院在全國的影響力，舒建新常常跟著劉勃舒去各地出差，也見識了劉老感性的一面。為了活躍活動氣氛，他往往會第一個站出來拿自己打趣，調動氣氛；有時也自告奮勇，客串一把主持人。比如，在某次活動中，他和香港著名當家花旦吳小莉聯袂主持。

他會拿出自己的作品去為畫院籌款，他會不遺余力推介推廣年輕藝術家，為得是中國美術整體的繁盛；所以，他會為大型活動“三峽刻石紀游”奔波勞累，全部工程都是他帶著畫家籌款沒化國家一分錢。他多次前往登高攀巖，不慎滾落受傷；所以，他會在非典期間，振臂呼吁中國畫院以及各地畫院一起為白衣天使們奉獻一份愛心……

對于名利，他未必會認真，他更在意的是與人相處的真情；對于位置，他未必眷戀，他只是想要更多地做一些事；在外部世界與內心世界的兩個維度中，他當然地更注重后者。所以，他可以在刻板，沉悶的官場中，演繹出有一些活潑，有一些色彩的不同。為此，他寧愿被人誤解也不愿意改變自己的個性。一如他筆下寫意十足的馬：天地悠悠任我行。他或許也會感謝藝術的，因為在藝術這片天地中，他的才氣讓他不羈的個性有了一片自由馳騁的草原和天空，可以一生不受拘束，自由自在前行。

那些年，過往的人，過往的事，那些開心的，郁悶的，高峰的，低谷的，所有的統統，都如同一陣風，在他策馬揮鞭前奔的時候，早已被鬃羽撥開，劈風前行。他的前方，有草原，有天空，有大地。

他只需痛快地策馬前行。

責任編輯 余瑋