“尋根”意識觀照下胡塞尼的流散書寫

馮曉華 馬璐 李寶珠

(1.漢江師范學院 外語系，湖北 十堰 442000;2.淮北師范大學 外國語學院，安徽 淮北 235000)

“尋根”意識觀照下胡塞尼的流散書寫

馮曉華1馬璐1李寶珠2

(1.漢江師范學院 外語系，湖北 十堰 442000;2.淮北師范大學 外國語學院，安徽 淮北 235000)

“尋根”主題文學是國家民族意識覺醒的結果，更是理性審視人類文明進程的產物。它通過對民族之根的追尋，肯定了種族的多樣性、文化的多元化。流散作家胡塞尼雖然無法擺脫文化身份的危機與困惑，可是他一直努力在“他者”與“自我”的較量中尋找靈魂詩意的棲息地，用寬容而博大的胸懷審視異質文化的差距，用溫婉的筆墨進行著別樣的流散書寫。

卡勒德·胡塞尼；“尋根”；流散書寫

流散作家的“無根”和“漂泊”的狀態，使他們不斷往返于異質文化與本土文化之間，并致力于在“他者”與“自我”之間找到一種文化及心靈上的認同，這是流散作家的精神所在。和所有的流散作家一樣，胡塞尼對自己的文化身份有著同樣的困惑，雖然無法擺脫文化身份的危機與困惑，可是他一直努力在“他者”與“自我”的較量中尋找靈魂詩意的棲息地。《追風箏的人》中哈桑的堅守，《燦爛千陽》中瑪麗雅姆的大愛與成全，《群山回唱》中阿卜杜拉的守望，構織出人類的偉大靈魂，給現實世界帶來了健康向善的引導力量。親情、愛情與友情，作為人性中最原始、質樸的情感力量，始終是人性健康和文明延續的紐帶，牽引著我們走向更高層次的文明。

一、靈魂的背叛與救贖

胡塞尼三部作品時間跨越將近 60 年，故事以社會動蕩、格局混亂的阿富汗為背景，以“厄運—逃離—痛苦—救贖”為敘事模式，以“救贖”為主題，講述了人們在現實逃離與心靈救贖中曲折動人的故事。作者以令人欣羨的溫暖筆觸，表達了對于阿富汗人民的悲憫情懷和深刻的人文關懷，這也是他的作品最扣人心弦之處。

(一)阿米爾的背叛與救贖

《追風箏的人》中的富家公子阿米爾的救贖歷程驚心動魄，艱難曲折。阿米爾出身貴族，與擁有“哈扎拉”身份并天生兔唇的哈桑情同手足，他們從小喝著同樣的乳汁長大，因此擁有非同一般的情誼。然而，一場風箏比賽讓這段天真無邪、質樸純真的感情橫生間隙。忠誠善良的哈桑為了實現小主人的愿望，不顧一切地追趕風箏，卻遭到暴徒圍堵強暴。阿米爾目睹一切，“我張開嘴，幾乎喊出來。如果我喊出來，我生命中剩下的光陰將會全然改觀，但我沒有，我只是看著，渾身麻木!”“我可以沖進小巷，為哈桑挺身而出——就像他過去無數次為我挺身而出那樣——接受一切可能發生在我身上的后果——或者，我可以跑開。結果，我跑開了。”[2](P4)“跑開”開啟了阿米爾“空氣中沒有氧氣”的噩夢，也讓他終其一生都背負了沉重的心理負擔。盡管哈桑想要重修舊好，但他們已經無法回到從前。阿米爾無法承受內心的煎熬，同時又出于對父親關愛哈桑的嫉妒，最終以誣陷偷竊這種卑鄙齷齪的手段趕走了哈桑一家，致使他們流離失所。隨后，阿富汗戰爭爆發，阿米爾一家逃往美國。美國將過去的一切統統埋葬，在美國的阿米爾似乎忘記了過往的傷痛。盡管事業和婚姻順風順水，阿米爾依然經歷著內心的苦痛與掙扎，愧疚和悔恨無時無刻不在撕扯著他的靈魂。哈桑的去世給阿米爾致命的一擊，得知哈桑之子索拉博還活著，他又看到了生命的曙光。懷著對哈桑的歉疚，阿米爾開始了漫長而艱辛的救贖之路。阿米爾鼓足勇氣踏上了回家的路，歷盡千難萬險，最終在塔利班的集權下解救出索拉博并將其帶回美國。

正如馬斯洛所言，“所有的人都有一種改進自己的沖動，一種更多地實現我們的潛力，一種朝向自我實現或人性充分發展的沖動。”[3](P142)阿米爾的自我救贖之路注定是艱辛的，也正因如此，才顯得救贖彌足珍貴。

(二)帕爾瓦娜的背叛與馬蘇瑪的成全

《群山回唱》講述的是帕麗一家悲歡離合的故事，人物的命運在愛與恨、背棄與成全、謊言與承諾中糾纏，凸顯了作者對于人性最本真的赤忱之心的頌揚。

馬蘇瑪與帕爾瓦娜是納比的一對雙胞胎妹妹，尚在襁褓中時，馬蘇瑪按時吃奶、準點睡覺，帕爾瓦娜卻無時無刻不在哭鬧；長大后，馬蘇瑪擁有寶石藍的眼睛、粉嘟嘟的臉蛋，是天生的美人胚子，而帕爾瓦娜卻只有粗糙的皮膚、黯淡的眼神、扁平的身子。帕爾瓦娜從不肯和姐姐站在同一面鏡子之下，她怕看到自己的丑陋，可是內心的妒忌卻無法避免。馬蘇瑪無論出現在哪里，都會成為人們議論的焦點，她的美貌還有她優雅的身段總是成為村里男孩關注的焦點。沒有人意識到帕爾瓦娜的存在，她永遠充當的是姐姐的影子。“一個可悲的影子，受著雙重的折磨，一邊是妒忌，一邊是興奮，因為她和馬蘇瑪一起被人觀看，分享他人的目光，就像低處的一株草，吸吮著灌溉過百合花的流水。”[4](P64)日復一日，年復一年，帕爾瓦娜帶著嫉妒與自卑生活在姐姐的光芒里，這些她都可以勉強忍受。最讓帕爾瓦娜不能忍受的就是，薩布爾與姐姐在她面前情投意合，這一切讓她徹底崩潰了，她的心就這樣被他們的甜蜜撕扯著，被嫉妒包裹著。馬蘇瑪的美就像是一件武器，一件要毀滅自己的武器。17歲那年的一個夜晚，姐妹倆坐在橡樹上聊天，當帕爾瓦娜聽到薩布爾提親時，她不自覺地推了馬蘇瑪一下，“她的軀干不斷重擊著樹杈，驚飛了鳥兒，震撼了樹葉”[4](P68)。在姐姐跌落的那一瞬間，帕爾瓦娜也曾在內心有過些許的掙扎，也想抓住姐姐的衣角。馬蘇瑪再也無法站立起來。最終，癱瘓在床的馬蘇瑪決定放棄自己的生命，懇求妹妹把她遺棄在荒野，她不愿再拖累妹妹，也不愿意靠鴉片百無聊賴地生活。帕爾瓦娜把姐姐遺棄在了冰冷的荒野。胡塞尼通過描寫姐妹之間的親情糾葛，揭示了極端利己主義對人性的摧殘與扭曲，表明了他對于人道主義的強烈訴求。

因此,若沿著HBSP傳輸的話,則只需10 s。為了減少邊界傳輸的負載,并滿足數據包傳輸時延要求,數據包可沿著更長的路徑傳輸,只要路徑長度不超過150 m。為此,在傳輸時延的允許條件下,可適當增加傳輸路徑,為此,定義雷區FAR。

二、命運的隱忍與反抗

(一)瑪麗雅姆的隱忍與反抗

《燦爛千陽》以蘇聯的入侵、塔利班專權統治作為故事背景，講述了兩位來自不同社會階層的阿富汗婦女反抗不公命運，凄婉而又動人的一生，作者用緩慢而沉靜的筆調表達了對于阿富汗婦女的悲憫與同情。

“哈拉米”——私生女，這是瑪麗雅姆終其一生無法擺脫的恥辱。然而，命運讓這個毫無歸屬感的私生女和擁有琥珀色的夢的萊拉相遇，讓生命中一切原本習以為常的隱忍在相濡以沫的姐妹情誼中慢慢地衍生出反抗的力量，滋生出反抗不公命運的果敢。最終瑪麗雅姆犧牲了自我，成全了萊拉的幸福。瑪麗雅姆深受男權制度、極權主義壓迫而喪失自我，從最初的麻木不仁，忍氣吞聲，到后來的自我反思與誓死反抗，她經歷了涅槃般的重生，向不平等的男權社會勇敢地發出了反抗的聲音，為阿富汗婦女的解放樹立了里程碑式的榜樣。在阿富汗，婦女和孩童無法得到庇佑。“婦女和女孩們，尤其是在鄉下等經濟不發達地區，都被剝奪了自由，人權也被掠奪。”[5]15 歲的瑪麗雅姆經歷母親的自殺和生父的背叛之后，帶著對母親的失望與對父親的怨恨，逃離了封閉的泥屋，嫁給了喀布爾市的一個中年鞋匠。丈夫拉希德雖然看不起她低微的身份，然而最初生活還可以勉強湊合。瑪麗雅姆的接連流產和不能生育，讓這個普什圖人的耐心和些許的憐憫消失殆盡，被辱罵與毆打成了瑪麗雅姆每天的作業。隨著萊拉的到來，瑪麗雅姆的生活更是每況愈下，瑪麗雅姆成為工作機器和拉希德發泄怒氣的工具。和萊拉的相遇是個美麗的開始，瑪麗雅姆第一次感受到被認可的快樂。拉希德的暴力與萊拉的反抗讓她開始反思自己的人生，男權主義至上的觀念在她心中慢慢瓦解，最終她將鐵鍬揮向了窮兇極惡的拉希德。在死亡面前，瑪麗雅姆沒有退卻，在最后一刻，她脫下沉重的“布卡”，帶著微笑赴死。作為一個身份低賤卑微的“哈拉米”，瑪麗雅姆用自己的大愛成全了萊拉的幸福，她超越自身局限，完成了對于冷漠殘暴生活的逃離，贏得了尊重，獲得了重生。 胡塞尼用“河床中的巖石”來形容她，“這個女人將會像一塊河床中的巖石，毫無怨言地忍受著流水的沖刷，然而她的圣潔將不會因此被玷污，她將會變得更加高尚。”[6]

(二)薩麗婭的揶揄與隱形抵抗

如果說在塔利班的極權主義和封建愚昧思想的束縛下，瑪麗雅姆是用自己的身軀赤裸裸地直面淋漓的鮮血，用鮮明的立場和大無畏精神向封建極權揮舞著鏟刀，那么，在胡塞尼的筆下，還有這樣一群人——索拉博、帕麗·瓦赫達提和薩麗婭，她們用一種消極和隱形的反抗方式來默默對抗世俗命運和生活的不幸。

《群山回唱》中，由于小時候的一場意外，薩麗婭被狗咬掉了大半張臉，從此，她只能生活在面紗之下，忍受旁人的非議與冷眼，在沒有陽光的陰暗世界里茍延殘喘。兒時的馬科斯視她為野獸，懼怕與她共處一室，薩麗婭吃飯時的慘狀，讓他心中翻江倒海，心生憎惡。“薩麗婭撩起面罩的底邊，將一匙又一匙的食物送到嘴中。” “她吃起東西來聲音很響，嚼到一半的食物老是濕答答的，啪的一聲，掉到盤子里、桌子上，甚至地板上。任何液體，哪怕是湯，她必須用吸管來喝，嘬的吱吱唧唧、咕咕嚕嚕，而且總是把面罩弄臟，肉湯順著下巴往下流，流到脖子上。”[4](P298)這就是薩麗婭，一個吃飯都成問題的有缺陷的人，她躲避在面紗之后小心翼翼地窺探著周圍的世界，默默承受著世俗的冷眼；她被母親瑪達麗娜遺棄，與馬科斯的母親在迪諾斯島上度過了自己孤獨的一生。當馬科斯說她可以擁有自己的夢想，可以上大學、當科學家搞研究、當教授或發明家時，她一口拒絕。薩麗婭已經屈服于世界的荒謬與殘忍，她只想做個妥協者。成年后的馬科斯選擇了整容醫生這個職業，或許他有著想還薩麗婭美好人生的沖動，可是她拒絕了。薩麗婭已經習慣了“丑女人”的身份，如監禁于高墻之中的囚犯，她害怕面對沒有禁錮的新生活。成年后的薩麗婭帶著一種開心的自嘲，一種頑皮的揶揄去對抗世俗的冷漠。她憑著自己對于電子機械的天賦異稟，為老百姓焊接電視，修理冰箱和壞掉的水管。她把干活當成了一種游戲，用自己特有的方式對抗命運的不公，在毫無矯飾中完成了對于苦難與不幸的隱形抵抗。

三、人性的流散與回歸

當人性作為流散文學的敘事中心時，作家需要以情感為內核，來探究人性在選擇境遇中的波瀾起伏，挖掘人性的內在精神力量。在胡塞尼的作品中，“流散”與“分離”不約而同成為人們在復雜情感中抉擇的因子。胡塞尼的小說雖然充滿悲情，卻也洋溢著愛的光輝，主人公最終通過不同形式的回歸彰顯了家庭的力量和親情的永恒。《群山回唱》中，他通過不加粉飾的描述和巨細靡遺的描摹，闡釋心靈的真善美是人性最真實的呼喚。

(一)阿卜杜拉的分離與守望

阿卜杜拉幼年喪母，年僅10 歲的他給予3歲的妹妹帕麗以母親般的溫暖與呵護，洗尿布、做飯、收集各種美麗的羽毛……由于家庭貧困，父親無力維持家計，將帕麗賣給了喀布爾的富人瓦赫達提夫婦。從此，兄妹倆開始了長達58年的分離，阿卜杜拉一生都承受著失去親人的煎熬。他用盡一生去守護妹妹摯愛的茶葉盒里的羽毛，那已經銹跡斑斑的茶葉盒里不僅裝載著一根根美麗的羽毛，更裝載了阿卜杜拉對妹妹深深的愛。

無論如何努力，阿卜杜拉確實和帕麗分開了，而且是一輩子的分離。無法承受離別之痛，阿卜杜拉選擇了逃離。多年后，阿卜杜拉輾轉來到美國，他給自己的女兒取名為帕麗，每天晚上他會給女兒說起自己和妹妹的故事。就連女兒帕麗也認為姑姑是自己的一個隱形的小伙伴，她們一起刷牙，一起上學，一起玩滑滑梯。每晚姑姑都陪她安睡，她感覺到自己的身上有姑姑的影子。58年后，兄妹重逢，他們唱起兒時的歌謠，這些記憶中的美好已與阿卜杜拉骨肉相連，不可抽離。阿卜杜拉用一生悲情的守望讓我們領悟到“生活中一切美好的事物都是脆弱的，都是容易失去的”[4](P357)。

(二)妮拉的逃離與回歸

2002年，馬科斯在報紙上看到瑪達麗娜的訃聞時，他開始反思自己的人生：“難道我們不是都曾渴望著逃離，改頭換面，重塑人生嗎？到了最后，難道我們不是都砍斷了拴在我們身上的錨鏈，讓自己得到解脫嗎？”[4](P338)在《群山回唱》中，胡塞尼借用了整形醫生馬科斯之口，道出了流散者想要逃離，想要重新塑造人生的沖動。

《群山回唱》里的妮拉出身名門，不“安分”的她常常會有逾矩行為，自幼叛逆，與管家的兒子早戀，這讓貴族出生的父親蒙羞，于是將她嫁給喀布爾一個有身份的人瓦赫達提。婚后，妮拉發現了一個天大的秘密，那便是瓦赫達提對于仆人納比的曖昧情愫，于是，在丈夫中風癱倒之后，她不顧眾人議論，拋下丈夫，帶著養女帕麗定居法國，開始找尋天堂里的生活。她掙脫束縛，沖出家門，過著放浪形骸、不受約束的生活。在西方，妮拉是一位著名的詩人，但是在喀布爾，她只是一個粗俗放蕩、不道德的女人。妮拉期望擁有知識女性的身份和話語權，實現“自我”認同感，她需要通過某些方式和渠道去反抗男人的壟斷特權。于是，妮拉開始在可以“大聲說話”、擁有自主話語權的異鄉漂泊，她早期的詩歌無不充滿著對阿富汗傳統觀念的挑釁，如《棘》《枕》《如果沒有等待》等詩歌都充斥著有關性的內容，以此表達她對穆斯林文化中女人禁欲信條等封建觀念及舊勢力的反抗。她與采訪者聊天時，習慣將阿富汗人稱為“他們”。她如此形容自己與丈夫的關系：“我和我自己離了婚，和我更令人煩惱的那一半。”[4](P12)

布羅茨基認為：“一位流亡作家的處境的確遠不如一位打工者或一般的流亡者，因為他們渴求贏得承認，這使他焦躁不安。”妮拉的流散經歷反映了流散知識分子的心態，她痛恨阿富汗的極權專制，厭惡伊斯蘭傳統中的保守固陋，幻想通過融入西方來改變邊緣身份和失語的狀態，于是，流散成為最好的方式。到了巴黎，她如愿以償，成為才華橫溢、自由爛漫的女詩人，與此同時，生活的拮據、女兒的叛逆、愛人的背叛，讓她飛蛾撲火般的決心和勇氣慢慢消耗殆盡。更具有諷刺意味的是，女兒帕麗愛上了妮拉的情人于連，亂倫與畸形的愛戀摧毀了她的健康，扼殺了她的自信，“酗酒，男人們，不顧一切地沖向幸福卻兩手空空的歲月。勉勵追求，卻半途而廢，每一次都走進死路。每一次失敗帶來的打擊，都給媽芒留下了更大的傷害，讓她更遠地遠離常規，幸福變得更加虛幻”[7](P39)。或許，死亡才是“無根無家”的流散者最好的歸宿，妮拉悲情的一生展示了流散者的困惑。

薩義德(Edward W.Said)曾在《流亡的反思》中說：“流散是個人與故鄉以及自我與其真正的家園之間不可彌合的裂痕。”[8](P184)縱觀胡塞尼的作品，其中包含他對血腥戰爭的反抗，對穆斯林傳統禮法的質疑，也有對民族身份的困惑，但作品的主導情懷恰恰是離開阿富汗之后的離愁別緒，正是流浪異鄉的離散狀態激發了他的創作欲望。

胡塞尼三部作品出版的時間跨度達10年之久，除去《燦爛千陽》中選擇對阿拉伯本土女性進行描述外，另外兩部都以阿富汗移民為主人公來進行故事的構架，胡塞尼小說中的每個人物都是身體或心靈的流浪者，他們經歷著流亡與背叛、分離與死亡、救贖與成全，其中包含對極權組織的憤恨與不滿、對骨肉分離的徹骨之痛，同時還有溫馨的守望和無私的成全。雖然作品反映的流散主題不同，但不變的是他對阿富汗國家歷史命運的關注和憂慮，不變的是他對回歸家園和靈魂救贖的執念，因此，胡塞尼的書寫成為典型的“流散文學”。

[1]譚光輝，何希凡.當代臺灣“尋根小說”的文化考察[J].西南民族大學學報(人文社科版)，2004(4).

[2](美)卡勒德·胡塞尼.追風箏的人[M].李繼宏，譯.上海：人民出版社，2012.

[3](美)馬斯洛.自我實現的人[M].許金聲，劉鋒，等，譯.北京：三聯書店，1987.

[4](美)卡勒德·胡塞尼.群山回唱[M].李繼宏，譯.上海：人民出版社，2013.

[5]王影君.斯皮瓦克的“屬下女性”批評論[J].沈陽工程學院學報(社會科學版)，2010(6).

[6]卡勒德.胡賽尼訪談錄[J].尚必武，劉愛萍，譯.外國文學動態，2007(5).

[7](美)約瑟夫·布羅茨基.文明的孩子[M].劉文飛，譯.北京：中央編譯出版社，2007.

[8]Edward Said.Reflection on Exile and other Essays[M].Cambridge,MA:Harvard University Press,2000.

2017-03-20

漢江師范學院2016年校級科研立項項目(2016C08)

馮曉華(1982-)，女，河南鄧州人，講師，四川外國語大學碩士研究生，主要從事語言研究和比較文學研究。

I106.4

A

1673-1395 (2017)05-0077-04

責任編輯葉利榮E-mail:yelirong@126.com