文/李逸
徜徉地壇
文/李逸

北京地壇,一個明清皇帝祭地的古園,現在是一個很大的公園。一般說來,外地人來北京如果沒有充裕的時間是不會來逛地壇的。這些年地壇被越來越多的人所推崇,是因為已故作家史鐵生寫的那本《我與地壇》。
地壇,又稱方澤壇,是古都北京五壇中的第二大壇,始建于明代嘉靖九年(公元1530年),是明清兩朝帝王祭祀“皇地祇神”的場所。壇內總面積37.4公頃,與天壇遙相對應。地壇在相當一段時期內是荒蕪和落寞的,這些年經過大規模的修整,如今是滿園參天古木,柏樹成行,綠草茵茵,鳥鳴啁啾。方澤壇、皇祇室、宰牲亭、齋宮、神馬殿等古建筑修葺一新。這些建筑樸實端莊,從整體到局部都遵照我國古代“地圓天方”、“天青地黃”、“天南地北”等傳統象征來構思設計。皇家雖已沒落,長長的宮墻卻依然氣勢磅礴。昔日的皇家園林,現在是尋常百姓的休閑之所,在廣場上,不少市民在放風箏、耍空竹,看得出很多人都已經在此游覽多年了。
史鐵生(1951-2010),河北涿州人,1967年畢業于清華大學附中,后在陜北農村插隊時因病雙腿癱瘓,回京后當過街道工廠工人。史鐵生在書里寫道:“兩條腿殘廢后的最初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到了。十五年前的一個下午,我搖著輪椅進入地壇,僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。而地壇為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。”
史鐵生袒露自己雙腿癱瘓之時的絕望和痛苦,從未回避曾有過的自殺念頭。他說:“這么多年我在這園里坐著,有時候是輕松快樂的,有時候是沉郁苦悶的,有時候優哉游哉,有時候恓惶落寞,有時候平靜而自信,有時候軟弱又迷茫。其實總共只有三個問題交替著來騷擾我,來陪伴我:第一個是要不要去死,第二個是為什么活,第三個是我干嗎要寫作。”他以求生的本能掙脫了絕望,用人世間的親情、友情、愛情撫平坎坷的心路。他在《我與地壇》中沒有以“虛度年華而悔恨,碌碌無為而羞愧”來自責,相反,他以世俗的眼光看待地壇園內各等人群的生活遭遇,他以悲憫的情懷同情一切不幸的人們,從他們身上汲取生活的源泉而不再狹隘。他對人生的獨白都是普通人發自肺腑的真話,不做作、不矯情、不掩飾,真切流露自然人的本色和社會人的責任。從史鐵生身上,我深深感悟到:其實每個人都有各種各樣的殘疾、殘缺,被限制著,但許多人并不自覺,甚至病入膏肓仍盲目地帶著殘疾、殘缺步入暮年。而史鐵生一生都在與這殘疾、殘缺進行博弈,他無法戰勝身體的限制、阻礙,但作為一個人,他戰勝了殘疾、殘缺,實現了完美,實現了理想。
史鐵生去世后,不少民間人士要求將其葬于地壇園內,讓他的靈魂永遠與古園相伴。但是園方最終拒絕了,他們給出的理由也是充分的。今天,紀念他的最好的方式,就是讀他的作品,每次閱讀,都會有新的發現、新的體會。他的主要文學作品有長篇小說《務虛筆記》、《我的丁一之旅》,散文《我與地壇》,隨筆《病隙碎筆》等。
我在網上看到有人寫道:“聽我一句勸,不要因為《我與地壇》而跑到安定門外大街去找‘地壇’,你去了,無非也就是逛一逛現在已是旅游勝地的地壇公園,因為史老筆下的那個地壇是一種精神的載體,不是某個客觀的地點。”盡管如此,我還是去了,不是去“逛一逛”,而是想從史鐵生與地壇十五年的相伴中感悟他深邃的思想。
