蝴蝶只七日

文 /畢淑敏

蝴蝶只七日

文 /畢淑敏

全世界的蝴蝶一共有兩萬多種，中國大約有兩千種。最大的蝴蝶是新幾內亞島東部的亞歷山大女皇鳥翼鳳蝶，雌性翼展可達31厘米……

在哥斯達黎加參觀蝴蝶園。

蝴蝶館很大，約十米高。悶熱腐氣撲面而來，好像進了一間不甚干凈的桑拿鋪。一般人雖說提起蝴蝶不陌生，但沒幾個人見過特別美麗的蝴蝶。熟悉的多是白粉蝶，和卷心菜葉子上匍匐的青蟲，沒多少好印象。

人們常常把起于青蘋之末卻引發強烈后果的事故，稱之為“蝴蝶效應”。那只成為經濟學家口中寵物的蝴蝶，就來自腳下的南美洲亞馬遜。

看到一只奇怪蝴蝶，翅膀上有長著類似黑筆寫就的“8”字圖案，筆畫標準正規，簡直像數學老師的板書。我悄聲對身邊陪同的安妮說，這種蝴蝶要是進口到中國廣州，估計老板們趨之若鶩。

安妮說，它的名字就叫“88蛺蝶”。

繞過茂密的植物花草，僻靜場所有模仿樹皮搭建起來的小屋。安妮從中請出一位身材高大的女子，是專門研究蝴蝶的博士，一襲白衣，眼眸湛藍如紛飛的藍閃蝶。

蝴蝶博士介紹說，全世界的蝴蝶一共有兩萬多種，中國大約有兩千種。最大的蝴蝶是新幾內亞島東部的亞歷山大女皇鳥翼鳳蝶，雌性翼展可達31厘米……

我心里一估量，31厘米，快一尺了。那還叫蝴蝶嗎？分明是一只鳥。

博士繼續說，最小的蝴蝶是阿富汗的渺灰蝶，展翅只有七毫米。

我暗想，還不到一厘米，估計和蚊子差不多大吧。原以為中國遼闊物種豐富，但在蝴蝶這個項目上，實在算是小巫。

蝴蝶博士說，蝴蝶是善變的小蟲，一生要經過四個階段，每個階段都完全不同。她找到一株枝葉紛披的植物，在青筋畢露的葉脈后面，有小米粒般的顆粒，這就是蝴蝶卵，不能太擠了。幼蟲們有自相殘殺的習性。想不到弱柳扶風的蝴蝶，也充滿了殺氣。

蝴蝶博士接著說，卵孵化出來之后，就成了幼蟲。它們不但貪吃，而且排泄物很多。

我看到地上積一層蠶砂般的褐色碎粒，心生躲閃，不愿湊前。蝴蝶博士滿臉慈愛地說，唔，很好。能吃能排，它們很健康，會變成非常漂亮的蝴蝶，比如這條毛蟲，是紅帶袖蝶，它有故事在身。

16世紀初，葡萄牙殖民者登陸巴西海岸，首次見到這種蝴蝶。它的身體顏色是紅、白、黑相間，很像當時葡萄牙國內郵差制服的顏色，就命名了它。葡萄牙瘋狂開疆拓土，運力主要靠馬。馬從葡萄牙上船，長途海運到巴西，顛沛流離水土不服，死亡率非常高。隨團獸醫為了推卸責任，便嫁禍于蝶，稱紅帶袖蝶含有劇毒，喜歡追逐馬群。馬被叮咬，哪怕誤食了它們停留過的草料，都會毒發身亡。紅帶袖蝶把這口黑鍋一背200年。直到巴西獨立后，博物學家才發現它無毒無害，絢麗的色彩只是為了對天敵起嚇唬作用。

蝴蝶博士說，毛蟲會瘦身成為蛹。脫去蛹殼，羽化成蝶。在這個階段，蝴蝶不吃不動，看起來不需要特別照顧，卻是蝴蝶一生中最危險的時刻。如果天敵來襲，蝴蝶沒有絲毫的躲避和反抗能力，只能待斃。

這過程有點驚悚，我問，天敵有誰？

蝴蝶博士答，螞蟻、甲蟲、鳥、蠅、蜥蜴、蛙、蟾蜍、螳螂、蜘蛛、黃蜂、寄生蜂等等。

想不到蝴蝶在抵達美麗的旅程中，一路險象環生。

隨著蝴蝶博士的解說，短短幾分鐘內，徜徉過了蝴蝶的一生。它可謂大徹大悟脫胎換骨改變自我的典范。從細如黍米的卵粒到圓滾丑陋的肉蟲，從大智若愚的僵蛹到美艷無雙的空中花朵……一只小生靈尚可如此不遺余力地嬗變，人又有什么理由拒絕通過努力越變越美好呢？

頭頂和四周，有無數只蝴蝶飛舞，好似一道道繽紛霞光瞬間閃過。蝴蝶博士含笑問：你可知蝴蝶的飛舞為何絕美？

我想，可不是么！世上的鳥兒千千萬，再加上蜻蜓瓢蟲等等一干可游曳的航空系列，哪一個也沒有蝴蝶這等美麗的身姿啊！中國古老文化中，蝴蝶都是飄逸的正面形象。比如梁山伯與祝英臺，死后繞墳化為蝴蝶。你不能想象他們化成斑鳩或是花大姐，縱是鴛鴦也不成，稍顯遲笨了些。瀟灑不羈的莊子，天天神游天地間，做夢還是夢見化蝶，而不是他心儀的鯤鵬或是北溟魚什么的。

蝴蝶博士優雅地解釋，蝴蝶前后兩對翅膀，震動的頻率是不同的。這種不同步，構成了飛翔中的特異舞姿。一只蝶飛過。女博士說，這是線紋紫斑蝶，記住千萬不要捉它。它遇危險，會頃刻翻出一對腺體散發惡臭，食蟲鳥類被熏得受不了，就不吃它了。

我暗自佩服蝴蝶還有和臭鼬比肩的本事，對蝴蝶博士說，謝謝您精彩的解說，讓我看到了這么多蝴蝶。

女博士長嘆一口氣，說，蝴蝶已不多，在近些年里，數量飛快下降。蝴蝶雖不會鳴叫，卻是大自然的警鐘。

我說：此話怎講？

女博士說，正如剛才所見，蝴蝶是要經過多種形態變化才能完成一生的靈物，對環境的變化非常敏感。它的數量下降，代表著生存環境正在惡化。

我們居住的這顆星球，正經歷著物種大滅絕的時代。物種的喪失速度，由原來的每天一個物種，加快到現在的每小時一個物種。咱們說話這段時間，已有一個物種滅絕了。蝴蝶雖然沒有聲帶，但它無時無刻不在向我們發出警報。

告別的時刻到了，我說：您長期進行蝴蝶研究，最深的感受是什么？

蝴蝶博士沉吟了一下說，蝴蝶的生命瞬間即過，燦爛奪目的成蝶階段，最長不超過七日。聯想到每個人的生命，也非常短暫，實在應該珍惜。我們要讓日子過得像蝴蝶一樣美麗，但一定要比蝴蝶長久。

留言板

@馮驥才：風可以吹起一大張白紙，卻無法吹走一只蝴蝶，因為生命的力量在于不順從。

@顧城：我到了新西蘭一個小島上，把身體交給了勞動。四年之后，有一天，我忽然看見黑色的鳥停在月亮里，樹上的花早就開了，紅花已經落了滿地。這時候我才感到我從文化中間、文字中間走了出來。萬物清清楚楚地呈現在你的心里，一陣風吹過，鳥就開始叫了，樹就開始響了。這個時候我明白了一個道理：只有在你生命美麗的時候，世界才是美麗的。

@易小術：當我們的生活遇到一些不可抗因素，發生看似惡劣、負面、不堪的變化，不必激動和沮喪。因為那是你的能量蓄積到一定程度的自然規律，是一種成長與更新的預警，會強制性地幫助你進行積極的、正確的、更有意義的改變，這就是傳說中的破繭成蝶。所以，你應該明白一點，流著淤血，盡管疼痛，但說明快要好了。