你彈吉他，我念北島

文 / 林特特

你彈吉他，我念北島

文 / 林特特

小時候，最喜歡去舅舅家過暑假。

舅舅家在城郊，緊挨著本市唯一一座小山。他家不遠處是本市最大的水庫，夏天的傍晚，水庫邊盡是穿著自制救生衣的游泳初學者。

我和表妹總是濕漉漉地從水里爬出來，再一路小跑回家吃晚飯。天一黑，我們便搬出涼床、躺椅，在小院里納涼。在此之前，舅舅要用水將地沖洗一遍，水漬慢慢淡下去，暑氣也消了。

西瓜在后院的井里冰鎮，人躺在涼床上，翻個身就能聽見咯吱聲。

天如幕布壓在胸前，星星閃耀著，我覺得沒有比這更美的，舅舅卻說，哪里，小時候，我在壽縣老家，空氣比這兒好，星星也比這兒大又亮。

舅舅生性促狹，一次，吃完西瓜，他把半個西瓜皮用小刀挖出上二下一三個洞。他將西瓜皮倒立在門外的水泥球桌上，我們不解，但很快就解了。有路人經過發出尖叫，我們跑出去，只見那人瑟瑟發抖。原來，在昏黃路燈下，挖了洞的西瓜皮很像人的腦袋。

那時，正熱播電視劇《倚天屠龍記》，我們把電視機搬到院子里。《刀劍如夢》的樂曲一響，我和表妹就停止一切紛爭，歪在涼床上做花癡狀。

紀曉芙從了，紀曉芙哭了，紀曉芙死了……

楊逍把樹葉當笛子吹的剎那，我們哭得稀里嘩啦，相約日后一定要嫁個“大魔頭”。

四周花草繁茂，蚊蟲難免肆虐，點了蚊香也不管用，我們總拿著扇子拍拍打打。張無忌在光明頂大戰六大門派時，我的肩膀一麻，接著，腫癢難忍。我招呼表妹細看，她指著那幾個被馬蜂蜇的紅點道：“殷素素！你這是中了梅花鏢啊！”

一日，舅舅的故交來訪，舅舅以本城最著名的小龍蝦相待。

啤酒開了一瓶又一瓶，舅舅和故交回憶在蘭州讀書時的場景——

“在黃河邊打牌，把啤酒放在籃子里，籃子浸在黃河水里，過一會兒拎出來又冰又爽！”

“大學最后一夜，鋪一張草席在操場，你彈吉他，我念北島。”

“就是這樣的夏天”，“就是這樣的夜晚”，舅舅和故交感慨萬千。他們提到一個叫“李娜”的人名時，舅媽正端著盤水煮毛豆走來，舅舅忙用眼神制止故交談下去。

夜涼如水，他們喝醉回屋睡了，院子里只有我和表妹。我們小聲回味著夏夜、黃河、操場，竊竊笑著“李娜”和舅舅慌亂的眼神，開始向往大學生活。

每晚我都在表妹的故事中入眠。

表妹有個文學夢，每天要寫一小時的“小說”。她總和我討論第二天情節如何發展，于是，她的主人公——那個不斷談著纏綿悱惻戀愛的某校校花總和著涼床的“咯吱”聲出現在我的夢里。

想到這些時，正是盛夏，我在北京。

小區里納涼的人好幾撥，一撥在空曠處跳廣場舞，一撥圍成一圈拍著巴掌，高喊：“超常能量！全身通暢！”最有趣的是自發形成的競走隊伍，為首的隨身帶著播音設備，音樂聲中，百十號人大步流星繞著小區一圈又一圈。

“我刀劃破長空，是與非懂也不懂……”《刀劍如夢》的歌聲響起時，他們路過我身邊。

我在散步，又像在舅舅家的小院里。

表妹在蘭州，她后來成了舅舅的校友。學中文的她，沒成為作家，留在當地做了老師。

不知她有沒有在夏夜去黃河邊納涼、打牌、喝酒？

“進來睡吧！小心著涼！”一瞬間，我有些迷糊，仿佛舅媽又來催我們了。