深深的苦竹林（短篇小說）

蘇軾冰

至今我還能感覺到那個遙遠的小山村，那個僻遠的彝家山寨，還有那片誰也說不清有多深的苦竹林。

記不清那是什么日子。

多年過去了，我只記得那天沒下雨。

來接我的老普，背著我的行李，吃力地走在前面，我挎兩個包，緊走慢趕，一步不離地跟在他身后。順著一條雞屎藤似的山路繞來繞去地折騰了半天，翻過一個高高的梁子，好容易露出半塊藍天，幾朵白云。

“到了。”老普喘著粗氣，望著山下一片綠茫茫的林子說。

我把包丟在地上，站起來順著他指的方向看，這才發現山下有個簸箕似的凹子，四周是幾個饅頭似的小山，凹子上下的林子里，歪歪斜斜地露出幾處房屋，飄起幾縷炊煙。整個寨子都溶在綠蔭翠竹之中，山喜鵲窩似的。

我無心觀賞風景，催著老普趕快下山，想盡快見到我的“充軍”之地苦竹寨小學，看看到底是不是人在的地方。

還沒進村，冷不防從綠樹叢里竄出幾條惡狗。我嚇得后退了大半截，還差點被石頭絆倒。狗群狂吠著乘機向我撲來，我嚇得“媽呀”一聲驚叫，急忙用包去擋。

“咯咯……”我正急得無法應付，卻突然傳來一陣脆生生的笑聲。隨著又是一聲輕輕的吆喝，狗不叫了，只團團地轉著朝我輕輕地搖尾巴。

樹蔭里，一個姑娘躲在樹后笑得直不起腰。

“你故意……？”我狠狠地瞪了她一眼，惡聲惡氣地責問她。

“咯咯咯咯……”她笑得更逗了。

“你……你笑個屁！”我罵了句粗話，倒吸著冷氣等老普，不去理睬她。

她臉紅紅的，調皮地伸了伸舌頭，又笑了。

“細妹子，客人來了。”還沒等我惱，老普就向她嚷開了。

“哎，來了。”被喚作細妹子的那姑娘欣喜地應了一聲，急忙走到老普面前，轉過身羞怯地望著我，仍是笑盈盈的，臉上泛起兩片美麗的紅霞。

“這就是我接來的老師。”老普爽朗地笑著，仿佛我不是來教書，而是他捕獲的獵物一般。

“阿爹……”細妹子撒嬌似地叫了一聲，接過老普手里的幾件小東西，又上前搶走了我的兩個包，一路笑著跑了。

“這鬼妹子，天知道她笑些什么？”我心里嘀咕了一聲，跟著老普穿過一片苦竹林，來到一溜灰撲撲的土掌房前。

“阿哥，你洗臉。”到老普家，我剛在一個厚厚的草墩上坐下，細妹子就把一盆熱噴噴的水端到我面前。

“學校在哪？”洗完臉，我追不急待地問。

“哦，細妹子，領陳老師去瞧瞧。”

“阿哥，晚上去吧！走了一整天，看你累的。”細妹子羞澀地望著我，一雙大眼睛撲閃撲閃的。

“不累。”我固執地站起來向前走了兩步，見兩條大黑狗哨兵似地守著大門，這才又折了回來。

“你就領陳老師去吧，差不多回來吃飯。”見我執意要去，老普向細妹子交代了一聲，轉身進灶房去了。

“哎……”細妹子輕輕地嘆了一聲，領著我出了家門，身邊還跟著剛才那兩條大黑狗，一前一后，衛兵似的。

離細妹子家不遠，有一片綠幽幽的苦竹，林子旁歪斜地立著一間破舊不堪的土掌房。細妹子告訴我，這就是學校。

望著眼前這簡陋破敗的“學校”，我真想哭。不知是為我將處身于這樣的環境，還是為眼前這種一般人難以想象的現實。

“阿哥，你……你可別走！”細妹子怯生生地望著我，眼睛里流露出一種說不出的驚慌。

“以前辦過學？”我真不敢相信這就是學校。

細妹子無聲地搖了搖頭。

“教桌呢！黑板呢！我住在哪？”我幾乎大聲喊了起來。

細妹子嚇呆了似的，愣愣地站了好半天。才又怯生生地說：“我爹會想法的，他是隊長，村里的人都聽他的。”

我真想一走了之。要不是想起畢業時那留在城里教書的女朋友，要不是想起我在公社管文教的糟老頭那里發的誓。怪不得，當我沖著那位該死的糟老頭發誓，不干得第一不回來要求調動時，那老家伙的笑會比哭還難瞧。今天，面對現實，我才發現自己真的是太年輕了。

后來我才知道，這里從前沒有學校，寨子里的娃娃大都沒讀過書，近幾年有幾個讀書的，都是要翻幾個梁子到山那面的大隊完小去讀。為了掃除苦竹寨三十多戶人家娃娃的睜眼瞎問題，上級才決定在這里新增設一個小學。

學校就我一人，吃住在細妹子家。她家倒寬敞，但寨子里的房子都有些特別。一大溜鉆山洞似的土掌房，里外連在一起。靠村口這間安了個用木棍穿起來的小窗，原先是招待來往干部用的，現在是我的宿舍，這是老普家最好的房子；中間住著細妹子，最里邊的一間是火塘兼老普的住處。離窗戶不遠，有一條不算深的小箐，流水溶溶的，透明清亮，靠門一邊密濃濃地有許多果樹。正值初秋，各種半青不紅的果子密密麻麻地掛在枝上，壓得樹身彎腰駝背，饞人極了。

全校二十一個學生，五個年級，校長是我，老師也是我。白天，我給孩子們上課；晚上，兩大盆松明子火一掛，我自發地給苦竹寨的男女青年掃盲。生活實在是太單調了，沒有報紙，沒有書看，聽不到外面的信息，才幾個月時間，仿佛已經過了幾個世紀。苦竹寨是個死旮旯，從沒有外人光顧，山高皇帝遠，連大隊干部也似乎忘了它的存在。這里的人早就習慣了，日出而作，日落而息。日月雖然轉了，日子卻仍然照舊，半點變化也沒有，日子單調而乏味，既無新鮮，也無刺激，不成不淡的。男人整天醉酒、打女人；婦女們下地耕作，整理菜園，摸索家務。今天把谷子背到箐里放入水碓，第二天又把春好的米背回來。那石磨更有意思，兩個人，一頭牛，一個趕牛，另一個裝糧。在細妹子家的磨房里，我經常幫她趕牛，那聲音驚人極了，像一首古老而冗長的催眠曲，深沉極了，轉得我昏昏欲睡。可苦竹寨人并不覺得苦，也不覺得枯燥。一句話，他們習慣了。

一種莫名其妙的煩悶折磨著我，我只有發狠地工作，在如豆的煤油燈下備課、批改作業，翻閱資料。在昏暗的松明子火下教山民們讀書、識字、唱歌，給他們講科技知識，講山外面的世界……短短幾個月，我竟學會了喝酒，學會了跟山民們窩在一起跳笙、打牌，與他們一起吹牛、上山打獵。