又是一個春天

侯發山

時光追溯到三年前，那時我還在上高三。

記得那天是周五，從鞏義二中回到家，媽告訴我，妗子捎來信兒，讓我星期六去給她幫忙刨樹。

好不容易盼到周末，打算和幾個同學去春游，又要干活啊。我把書包甩到沙發上，老大的不痛快。還是到舅家去，我心里就更不愿意了。舅家在小關鎮南邊的大山里，虎腦村，路也不好走，還要走好遠。有時走上半天也瞅不見個人影，瘆得慌。

我剛記事的時候，問起過姥爺這個地名的來歷。姥爺告訴我說，這個地方偏僻，山高路陡，連兔子都不愿在此安家落戶，沒有動物，老虎吃不到肉，路又不好走，能不惱火嗎？所以，這個地方就叫做虎惱。后來，我才知道是“虎腦”而非“虎惱”。“虎腦”是不是從“虎惱”演變來的？沒有人能夠說得明白。這時候姥爺已經過世，答案也就無從說起了。

俺家在小關鎮，到舅家去，天不明就得起來，翻山越嶺，走上好幾個小時，臨近中午才能趕到舅家。為了防止路上饑了渴了，還得帶上一塊饃或是幾塊點心。到了舅家，匆匆吃了午飯，也不敢多呆，就得匆忙往回趕，不然，天黑前趕不到家。記得那時舅常拽著我的耳朵說，外甥是舅家的狗，吃飽了就走。有一次我忍不住對舅說，你才是狗。說這句話的結果是，我的屁股上結結實實挨了媽一巴掌。那時小，走幾步就挪不動了，還得騎在爸的脖子上，讓他馱著我，不到家，我就歪在爸背上睡著了。這幾年好了些，路雖然是土路，不寬，能走架子車。到山里去，若是運氣好的話，能趁個拖拉機，就“阿彌陀佛”了。

看到我拉著臉不高興，媽說：“你舅，還有你表哥都不在家，難為你妗子了。她有了難，輕易不來信，這次張了口，你就去吧。”

舅有兩個孩子，一個表哥一個表姐。表哥比表姐大六歲，沒等表哥結婚，表姐剛過十八歲，害怕嫁不去似的，急慌慌地嫁到了開封，交通不便，平時也很少回來。舅家一畝多地，大小五六塊，靠老天爺澆水，一年兩季，十月種小麥，六月種玉米，一年打幾百斤，全家人的嘴都糊不住。出現了打工潮后，舅和表哥被潮流沖到了廣州。隱約聽媽說過，他們在那邊的日子也凄惶。總之，舅家的生活總有種苦大愁深的氣息。

“媽，高中課程緊張，還有作業呢。”我推辭道。我沒敢提春游的事。

“你舅，還有你妗子，平時白疼你了。不說別的，哪年少吃人家的核桃了？”媽惱了。

舅家的門前有條蜿蜒小路，路邊長著一棵核桃樹，核桃樹又高又大。夏天，樹冠遮天蔽日的，一天不見日頭。正午時分，村里的老人和孩子就三三兩兩聚到樹下乘涼，瞎噴胡論，用東北話講就是嘮嗑。記得小時候，我和表哥表姐捉迷藏。表哥是老大，爬到核桃樹的樹杈上去監督，當裁判。我躲在樹干后面，聽到表姐說“藏好了，開始”，我仰起頭救助似的看著表哥，他就給我打手勢，在他的示意下，我知道表姐藏在樹干那邊，就圍著這棵核桃樹慢慢轉，轉上老半天才能捉到表姐。當時以為核桃樹老大，老大，懂事后才知道，表哥在指揮我的同時也在指揮著表姐呢。

核桃每年都結得嘟嚕連串，從不空枝。待到核桃即將成熟的時候，稍小的枝頭都被累累的果實壓彎了。上小學的時候，一到星期天，就纏著爸媽到舅家去，害怕核桃長熟了，被表哥表姐他們摘吃完。爸媽總是一拖再拖，其實他們算計著季節，去的時候，核桃剛好成熟。年年去舅家吃核桃，我的兩只手都被核桃的青皮浸染得黑乎乎的，害怕去學校老師檢查，小爪子就在石頭上摩挲，磨得手指頭生疼生疼。有一年，我去舅家的時候，看到核桃樹上光禿禿的，一個核桃也沒有，我當即氣得 “哇哇”大哭起來。大人們知道原委后，不但不去安慰我，反而指著我哈哈大笑。在他們的笑聲中，妗子端來一簸箕去掉了青皮的核桃，滾了一桌子，對我說：“吃吧，這些管你吃個夠。”那時我才知道，核桃長熟后，不只是當時能吃，去掉皮曬干后可以存放好長時間。稍微懂事了，知道核桃樹是舅家的搖錢樹，表哥表姐也很少吃，核桃都賣了，賣核桃的收入要維持全家人平時的一應開銷。再到核桃成熟的季節，即便有其他事，我也就不好意思去了。不過，每到過年的時候，舅和妗子到鎮上來賣核桃，總要留一些送到我家。核桃皮薄薄的，往地上一摔就摔開了，誰的手有力，團在手里也能拘開，小心地剝去皮，把核桃仁塞進嘴里，輕輕地嚼著，滿嘴的香味，嚼上半天也舍不得往肚里咽。現在回想起核桃的那種獨有的香味，還不住地咽口水。

想到這里，我對媽說：“好吧，我明個去……”

“這就對了，別讓人家老說‘外甥是舅家的狗，吃飽了就走。”媽咧開嘴笑了。

其實，這時候我已經知道了那句老話的意思，大意是說外甥畢竟是外姓人，無論舅家招待得再好，終究拴不住人。

這就更堅定我去給妗子幫忙的念頭，要不然我真成了狗。

第二天，媽給我攔了輛往山里運煤的拖拉機。路面正在擴寬，坑坑洼洼的。一路顛簸，有兩次差點把我從車斗上甩出來。幾個月沒下雨了，路上的灰土就像受驚的馬蜂一樣飛起來，一直攆在車屁股后頭，裊裊地盤旋著，久久不散。畢竟拖拉機有五六個轱轆，孬好也是車，早上九點多，我就到舅家了。

當時是春天，那個核桃樹已經開花了。一串串、綠綠的核桃花掛在枝頭，像女孩的小辮子，在微風中輕盈地舞蹈，煞是好看。不用說，春華秋實，又是一個好收成。

還是妗子一個人在家。看到我來了，她很高興，得知我已經吃過飯了，忙抓把柴禾去給我燉荷包蛋。

舅家的房子還是祖輩留下的一孔石頭窯。一窯多用，中間用個布簾子擋著，前面是灶火，后面是睡覺的地方。我曾進去看過，就一張大床。他們一家人怎么睡啊？這個問題我暗自揣測了好長時間。窯頂已經被柴禾熏得黑乎乎的，看不清石頭原來的本色了。冷不丁一看，不知道的人以為刷了黑漆呢。

我吃了荷包蛋，背上鋤頭跟著妗子去刨樹。等來到那棵大核桃樹下，我愣住了：怎么刨這棵啊？聽媽說，這棵核桃樹一年結好幾百斤核桃，有上千元的收入。不是說是舅家的搖錢樹嗎，樹又沒干枯，怎么舍得刨啊？難道有人出高價買這棵樹？這樣大的樹還能移摘活？還是表哥結婚做家具用？不像啊，聽媽說，表哥的對象八字還沒一撇呢。多年后我才知道，核桃木韌性大，柔軟，不宜打家具，做藤椅倒還可以。