你若在場，秋天甚好

葉墨涵

（一）

八月的陽光，準時射進婦產(chǎn)醫(yī)院的窗戶，溫柔地撫摸著每一個被病疼折磨的女人，撫摸每一張強壓不適的母親的臉。她們經(jīng)歷過生死攸關(guān)的陣痛、麻醉、剖腹的痛苦。當(dāng)豆粒大的汗水砸進那灘血漬里，看見一個粉嫩嫩的肉團躺在母親的臂彎下，那一切的痛苦都是值得。一抹精疲力竭的微笑漾在嘴角，那是一種滿足的微笑，也是苦盡甘來的微笑，更是母性光輝的綻放。微笑過后，母親們在陽光的安撫下甜甜地進入夢鄉(xiāng)……

此時的我，躺在干凈整潔的病床上，靜靜地漾在這片祥和的光芒里，替這些初為人母的女子們感到高興。

有人說過，秋天是收獲的季節(jié)。女人最大的收獲，不僅僅擁有一個剛剛出世的骨肉血親，還有一份滿滿的愛相隨今后的人生。也許這才是最重要的成就。

她們那碩大的肚子經(jīng)過一天一夜的陣痛與催產(chǎn)，孩子迫不及待地與其見面。一根臍帶搭建母與子的橋梁，同時也鏈接子宮與外面的世界，或冷清，或繁華，從孩子的那一聲啼哭開始，有你在場，有愛護身，這個秋天明媚如初。

（二）

陽光從地平線上升起的時候，醫(yī)護人員將藍色簾帳輕輕拉開，一片紅彤彤的光芒便在醫(yī)院這個充滿悲歡的地方灑下它最溫暖最窩心的力量。

搖高病床，躺在時光的碎紋里，靜靜地感受生命的匆與忙。靜思這個世界的真與假，炎與涼，悲與歡。

從手術(shù)臺下來，我一直處于暈迷狀態(tài)。醫(yī)生拍拍我的臉蛋，并使勁用手搖醒我：“別睡，三個小時內(nèi)不能睡。”有些人對于麻醉的藥性抵擋不住，怕睡著了叫不醒。

于是，醫(yī)生叮囑婆婆，陪我說話。但是，她并不知道說什么，顧自玩起手機來。

空洞的瞳孔藏不住憂傷，眼皮隨即耷拉了下來，耳邊卻一直響起醫(yī)生的話：“千萬別睡，打起精神來。”

甩不掉的寂寞忽明忽暗，多想找個人來陪，找誰呢？上午九點十點，誰會有空啊？不是上班就是干活，誰有時間聽你說那些熟悉的對白？誰有心思聽你說花開的日子？

有氣無力地打開電話簿，一個又一個地翻開，一個又一個地掛斷，一個又一個地否定，就像秋天的落葉開始疲倦，一縷縷淺憂枯萎了心事。

抓住最后的一根稻草，它漂浮著唯一笑容，那僅僅屬于父母的笑容，在我的腦海里不停地閃現(xiàn)，只好賴皮地打通父親的電話。

此時，他說他正在石羊場工地上打小工。我的腦袋一嗡，眼淚瞬間掛不住了。

八月，雖說已是秋天，但頭頂著肆虐驕縱的秋老虎還是比較駭人。我的眼前便出現(xiàn)父親的樣子，鬢發(fā)染雪與滿臉汗水形成了水深火熱的煎熬，他正弓著駝背，一手不停地碼磚、搬磚、提桶。另一只手拿著電話和我說話。

父親急切地問：“老二，啥事啊？”

我弱弱地說：“爸爸，沒事，只是想你和我媽了。你忙，我先掛了吧。”

“別啊，你肯定有事，是不是遇到啥事了？咱爺倆聊聊也好。孩子，你別擔(dān)心，我先去給工頭說一下，請會假，到陰涼的地方給你打電話。”父親倒先穩(wěn)住了我。

其實，我生病、住院、手術(shù)，一概沒有告訴父母，怕他們擔(dān)驚受怕。我不想告訴他，我現(xiàn)在不能睡著，也不想告訴他，我有多虛弱。

“好。”我哽咽著，帶著不適感，和父親說家里長，家里短，天南海北胡侃。最難熬的幾個小時竟一晃就溜走了。直到下午一點半帶著疲倦美美地睡著了。

夢見我從來不曾缺失過父母愛的童年，他們張開雙臂，輕喚我們的乳名，在那山花開滿的小村莊……

（三）

黃昏漸漸落下，迎來了漆黑的夜，黑得令人害怕。風(fēng)，在塵世里流浪著，我不經(jīng)意便驚醒了。緩緩起身，看見他蜷縮在看護椅子上。

指尖劃過睡意困倦的他，只見那緊皺的眉頭，像一池撫不盡的憂傷，久久駐留在他的臉上。其實，他的側(cè)臉顏值不錯，略微一笑暖人心窩。

一束纏綿的光，穿透黑夜，柔軟了我的心房，暈開了我眉間的無措，任憑那道光與愛在夜色里呢喃。

今夜，他躺在我的身邊，沒有被子，本能性地蜷縮在睡椅上。這段時間，他格外辛苦，白天在工地上跑上跑下，外墻高架上總晃悠著他的影子。晚上，忙成十點多還要趕往醫(yī)院，照顧我的日常起居。

術(shù)后的我動彈不了，身上插滿了輸液管，導(dǎo)尿管。執(zhí)一枚不安的筆，恐覺難堪，諸多不便，寫滿了我的臉。

術(shù)后不良的反應(yīng)帶來嘔吐不止，來不及拿來垃圾桶，我便吐了他一身，酸腐的穢物沾連在他的衣服上，他眉頭都沒眨一下，沒有去擦，輕拍我的后背，喂我喝水吃藥。安撫好了我后，才去衛(wèi)生間處理污穢之物。

一盆又一盆的尿液，橙黃橙黃的，夾帶著尿騷味，他沒有嫌棄，毫不猶豫端去倒了。我默默地看著他遠去的背影。

天氣頗為炎熱，醫(yī)生囑咐病患身上需要干凈。他起身去水房打來溫水，一遍又一遍地替我擦洗身子。

我微微地抱歉時，他說：“沒事，我絕不會把你丟棄，因為，你是我前生今世的虔誠與信仰。”

聽他說了這樣的話，突然有一種滲入骨髓里的感動，在風(fēng)煙俱起的時光里，緊扣十指破解愛的摩斯密碼。掬一捧真情慰心，然后，捻一朵花微笑。

那個時候，我知道了自己所托之人，是個良善忠厚的男人。病了，有人為你奔波。渴了，有人為你斟一杯茶。累了，有人為你解乏。哭了，有人給你肩膀靠。

他的所為似一股平淡而實在的暖流，滋潤我的心田，此生便足矣。

隨著病情稍微好轉(zhuǎn)，我可以獨自照顧自己。目光還會時不時落在陪護椅上，淡藍色的椅子縮在我視野所及的角落里。因為他來過好幾夜。理解他的艱辛，便不多要求他日日來陪護。

人心都是肉長的，婚姻也需要相互理解和寬容。

獨獨不能理解的是他母親的態(tài)度，她反對他夜里來陪護我，旁敲側(cè)擊地說：“你老公白天那么累，晚上又來陪你，睡不好，何況你這病不嚴重。”

他一臉的陰云，但礙于公共區(qū)域，不好拂了他母親的威嚴。只得說：“我們的事，不用你管。”

只是任何一位母親，對待兒子、女兒、兒媳三種人，便會親疏有別。所以，我不會苛刻她，畢竟不是親媽。我得感激她，讓我懂得媽不一定如親媽，人心隔肚皮，絕不是空穴來風(fēng)。

隔床新來的莉妹，有婆婆日夜守護，繼父、小弟天天送飯伺候。我始終相信世上一定有善良的婆家人。因此我也受到她婆婆的幫護。人吶，這輩子總要生一場大病方能明了世態(tài)炎涼、人情冷暖，經(jīng)歷過大悲大喜方可成長、成熟。

（四）

門輕輕地被推開，一位年邁的老母親，一位跛腳的老父親，身后站著個畏畏縮縮的少年，手里牽著個三歲的小孩。急奔莉妹床前，問：“媽媽，你好點嗎？我的妹妹在哪？”女子未睜開眼，小孩去搖媽媽的手臂，說：“媽媽，你不回家，有了妹妹，是不是要遺棄我啊？”女子微微睜開眼，顯得格外的疲憊，說：“詩涵，媽媽怎么會遺棄你呢？”小孩聽后，拍手一躍：“原來媽媽不會遺棄我，生妹妹得多住幾天，那些人都是騙子。”

那個十六歲少年羞怯地叫了聲姐姐，然后，嘰哩哇啦地說一通，我沒聽懂他說的是什么。坐在椅上的老婦人幫他解釋說：“我和爸爸給你送雞湯來了，趁熱趕緊吃。”

我聽見這意外的聲音，目光不由落在這個少年的身上，仔細打量他。這熟悉又陌生的結(jié)巴，但比起結(jié)巴，仿佛他更像個天外來客，因為我壓根聽不清他說的每一字。

小時候，我是個典型的瞌巴女孩，老是一句話吞吞吐吐說不完整，急得聽者抓耳撓腮，而我被這樣的自卑憋紅了臉，轉(zhuǎn)身就跑，一個人躲在河邊哭。

我能清楚地感受到說話吐字清晰對一個人有多重要。

不知道怎么了，我愣神了，手機掉下床了，夠不著，少年急忙奔過來，幫我撿起來。

我沖他說了聲謝謝，他卻羞澀地跑開了，躲在母親身后，怯生生的模樣像一頭受驚的小鹿。

爾后，他和他父親、侄兒，一同告別了嫂子，提著保溫桶走了，從那道門走了出去。

我好奇地打開話題，小莉，你挺幸福呵，弟弟也那么友善。

“嗯，是個聽話的孩子，只是太不幸了。”

她婆婆在一旁淡淡地笑著：“是啊，我這小兒子，哎，生來不幸，老早便判了死刑。”

我驀地一下驚了，心想，怎么就判了死刑？這么小的孩子未必殺人越貨了？

老人看出我一臉的驚恐，淡淡地笑了一下。于是，她便慢條斯理地說起前塵往事。

方才那個少年，于九十年代末的那個秋天出生，生在農(nóng)村，吃穿用度都格外緊張，那會的資陽（市）還是個極其落后的貧困縣，醫(yī)療設(shè)備極差。

小孩出生一個月后，出現(xiàn)紫紺，陷入發(fā)燒、暈厥等狀態(tài)。病情反反復(fù)復(fù)地持續(xù)了大半年。一家人攢錢到四三一醫(yī)院治病，人家不收。轉(zhuǎn)而到四川軍區(qū)總醫(yī)院，人家告知小孩先天性缺陷，心臟上有好幾厘米大的孔，患了先天性心臟病。

由于家境堪憂，跪地求人，醫(yī)生說，這小孩已經(jīng)不行了，養(yǎng)不活，救也是白搭，最后也拒收。

她抱著兒子欲哭無淚。回到家，自己的母親和婆婆都瞞著她，將這個不幸的孩子遺棄了。

她聲嘶力竭地哭喊，發(fā)瘋一樣地到處尋找，丈夫抱著她哭成淚人兒，終于在槐樹人家找到剩下一口氣的孩子。

從此，她們悉心照顧孩子，這孩子命大竟然活到了五歲。可惜，孩子又患上了失語癥，并伴有腦癱狀態(tài)。他們送孩子去補心臟，別人告訴她，即使如此，也活不過十六歲。

上天總是垂憐悲苦的人們，這孩子已經(jīng)活過了十六歲，雖然說不清話，智商低，但心靈手巧，討人喜歡。

那樣的生活，痛苦得如在地獄里煎熬，孩子熬過來了，老兩口也熬過來了，她不相信命，她相信被判過幾次死刑的兒子肯定還會創(chuàng)造奇跡。

老人一邊說，一邊抹淚，怎樣的堅韌才讓她們不放棄氣息奄奄的兒子？要怎樣偉大的胸懷才能接受上帝咬過的蘋果？

因為愛，所以如此。

（五）

我已聽不清她繼續(xù)說話的聲音，便想到了啞孩兒，想到了那個叫丫丫的女孩兒。

他們都是上帝啃過的蘋果，有幸承蒙親人的不離不棄。可如今，有些人遺棄了孩子、摔死了孩子、掐死孩子、溺死了孩子、非法流產(chǎn)、墮胎……剝奪了別人活著的權(quán)利，恰如草菅人命。

我不想?yún)⑴c對這個社會的抱怨，也不愿意撕開人性丑惡的面具，我寧愿活在溫暖的世界里，那里沒有偏見、沒有罪惡、沒有仇恨，唯有愛深種。

猛然想起了雪萊說過：“美德的最大秘密就是愛，或者說，就是愈越我們自己的本性，而溶入旁人的思想、行為或人格中存在的美。”