李建新觀山遇年少隨波未逐流

羅瑋琪++李思嘉

“藝術從來都是沒有界限的，不管是西藏還是巴黎，不管是西方油畫還是中國水墨，藝術總能在追逐它的人心中埋下種子，去尋找向往的目標。”——李新建

在北京這座大都市里，每天都有新奇和有意思的事情發(fā)生，這也是李新建將工作室設在北京的原因，他說這是一座能夠讓所有人共生的城市，包容一切，又生機勃勃。

首次來到李新建的工作間，偌大的空間中放著為數不多的家具，一幅關于珠峰的作品擺在了一進門的位置，簡單的環(huán)境容納著種類繁多的書籍、收藏品以及畫作，這些東西互不關聯，卻又各自安好，就連后院共享一窩的雞和鴨也仿佛融入了這個氛圍，“雞同鴨講”分外和諧。為了節(jié)約空間， 工作室一層與二層之間的旋梯做得有些陡峭，頗有落差感。旋梯下面不遠處就是工作臺，上面堆著層層疊疊的油畫顏料，猶如凝固了時間一般。

空間里畫作無處不在，早年的作品和最近幾年的新作都被擺放一起，如同時間軸線串聯著作者這幾十年來的心路歷程。其中有不少作品，已經反復修改了很多遍，不是大范圍的修改，而是小地方的處理，是感覺，也是優(yōu)化，就像李新建所說的，每經歷一段時間，他對于畫作的想法就會有所調整。

當然，在這里也有類似于《方尖碑》這樣經典而震撼的成熟作品，作為一種象征，被擺在了門口的位置，讓前來拜訪的友人能夠一目了然：“啊，這里就是李老師的工作室。”

BM=BIZMODE

L=李新建

BM：所有關于西藏山峰的作品，都是真實的描述對象嗎？還是想象的內容更多一些？L：這些山峰都是真實的，因為我從四川美院畢業(yè)后，1982年就去了西藏，在那邊生活過10年。我覺得西藏的這些山是有神性的，或者說是一種神圣感，有光芒，可以這樣講。但是我在創(chuàng)作的時候，并沒有直接照片化，而是有一定的主觀想法在里面，雖然根據的是實景的樣貌，但是我將遠近、色彩、心情這些元素進行了結合，所以并不是簡單的平面。比如其中的一幅，通過藍色的點綴，去呈現出一種透明的感覺。說到西藏的這些山，對我來講，山更像是一個圣地，我則更像是一個信徒，每當內心需要平靜的時候，我就去朝圣。不管是峨眉山，五臺山還是別的，山對于我就好像是一種指引，一種凈化，從而獲得心靈上的開悟。BM：拉薩、巴黎、北京這三座城市你最喜歡哪一個？L：我都喜歡，對于藝術家來講，這三個地方并不矛盾。我非常喜歡拉薩，喜歡那里明媚的陽光和自由的感覺，而巴黎則更像是一個目標。當初之所以選擇去巴黎，是因為我覺得一個從事藝術行業(yè)的人，總有一個目標，而那個目標的參照在哪里，你就會想去哪里看看。就像佛教徒要去朝圣一樣，藝術也需要。還有一點特別有意思，所有人都在埋怨北京，所有人都說北京房子貴，但是我想說的是，如果你問一個藝術家，這一生當中，在哪一個城市待的時間最多？很多人的答案一定是北京，我從西藏來到北京，在北京漂過一段時間，然后離開，之后又回到北京。北京就是有這個魅力，吸引那么多人到這個地方來，而且不管怎么埋怨它，都離不開這個地方。BM：年輕的時候有什么事情是讓你至今印象深刻的嗎？L：我記得上個世紀80年代有一個叫吳文光的拍了一個紀錄片叫《流浪北京》，講的就是北京那幾個藝術家，感覺跟我那時候特別像。按照正常社會的標準，我們的那種狀態(tài)是“另類”的，不正常的，因為沒有單位和工作，是一群“不務正業(yè)”的人。那時候沒有現在說的文青和北漂這么文藝的稱呼，那時候都叫“盲流”，讓人嗤之以鼻。但那時候的人，都是有熱情的。其實北京人有一個好處，就是能夠接納一切，所以說北京很瘋狂，你可以在任何地方做展覽，都會有很多人來看。我記得那時候我在天安門旁邊的勞動人民文化宮做展覽，當時天安門比現在更開放，也沒有那些欄桿，自行車騎進去到處走，可以放風箏，隨便散步。我當時就把廣告掛在了天安門旁邊的大紅墻上，寫著“西藏”，還是大黑體，當時就覺得有點擔心，怕人家不讓放，但是后來也沒有人管。很多人騎著自行車來看展覽，當時人們的這種熱情是自覺的，只要看到了廣告，就會進來看看，不像現在的展覽那么商業(yè)。BM：對于中國當代藝術，你有著什么樣的看法？L：現在的藝術商業(yè)性太強了，其中一部分年輕人的目標就是趕快掙錢，沒有時間去進行思考上的升華，但是我卻覺得，適當放空自己去思考一些問題，是一件非常好的事情。但是由于客觀條件，他們沒有時間去做這些事情，歸根結底還是生活壓力大。其實中國當代藝術所欠缺的地方有很多，但是我覺得不管怎樣，它都在朝著一個好的方向發(fā)展，不管這條發(fā)展之路有多么漫長，都是一個必然的過程。讓人們自己去辨別哪些事情可取，哪些又是不可取的。至于現在，我們既不能把它全面否定掉，也不能全部接受。所以，最終中國當代藝術會走向何處？我們說了不算，還需要時間的沉淀和歷史的見證。BM：你覺得中西方藝術在感受上有那些不同？ L：中國傳統(tǒng)藝術，實際上有一套自己的思考方式和表達方式，跟整個的文明是有關聯的，西方藝術也是一樣，終究離不開文明的發(fā)展。但是在文化起源方面，卻有很多共通點。從美索不達米亞兩河流域文化的彩陶紋飾和圖案，到中國出土的新石器時代的文物，其實是有一定的關聯性的。但是后來，因為中西方文化在發(fā)展上面有了各自不同的因素和歷史機遇，所以也就產生了一定的差距。我個人很喜歡范寬的一幅作品《雪景寒林圖》，樹的那種深染，那種密集和力量，讓人覺得震撼。但是它就是一幅很典型的中國藝術作品，因為它所面對的群體不是人民大眾，而是少數的文人墨客，這點與西方的藝術有很大的不同，在西方藝術中，其中很大一部分比例的作品，是有著教化眾人的作用，而中國的藝術除了宗教圣地的壁畫以外，其他的并沒有太多。 我覺得這種差異就是責任感，文化到最后，是要承擔一種責任，這也是東方和西方的區(qū)別所在。到現在為止，中國的這種文化責任感并沒有太多，這是個問題。BM：關于你創(chuàng)作的《字偵探》這本書，可以與我們說一說嗎？L：其實這本書至今為止也沒有正式發(fā)行，中間有著很多原因。但是里面的內容，都是非常有意思的。“卍”這個符號，不管是在西方文明還是東方文明中，都有著很重要的地位，它曾經出現在不同時期的很多地方，包括戰(zhàn)爭、建筑、宗教、繁殖等各個方面，可以說是人類文化發(fā)展當中的一個共同點。而《卍字偵探》這本書，就是根據考古界的所有證據，整理成冊的一本書，里面所有的內容來源都是有事實依據的。至于為什么會整理成書，里面還有點故事。當時的紐約圖書館館長因為種種原因，并沒有將我申請的相關書籍復印件交給我，并且我還是付了費的，一氣之下，我決定自己出一本。之后就開始各種收集材料，那時候很多圖書都是不讓外借和復印的，我就自己畫下來。后來就變成了一種習慣，但凡我所看到的圖案，哪怕是別的資料上有的，我也把它重新畫一遍。“卍”字這個簡單的符號有很多種變體，在馬王堆漢墓里面出現的帛畫上，“卍”字代表著星象圖里面的一個星座，也就是彗星。中國最有名的數學家華羅庚也曾經說過，如果以后人類想要往外太空遷徙，“卍”可以作為一個象征，來代表人類與我們自己的文明。所以它后背所隱含的意義是非常多的，這也是我當初要研究它的原因。