黃遵憲與粵派批評

龍揚志

作為近代率先“睜眼看世界”的先行者，黃遵憲被公認為粵地走出的學術大家。在粵派批評譜系中重新觀察黃遵憲的開創性地位及其歷史貢獻，必須將其納入中國走向世界的曲折過程，方可鞭辟入里，體會他在融合世界文學觀念指導文學創作和批評的來龍去脈和良苦用心，以及在推動時代文化語境轉換、文學觀念變革中產生的深遠影響。

當代學者黃霖撰寫《中國文學批評通史》近代卷時，以是否適應和推動文學近代化的歷史進程作為基本評判準則，將近代文學批評分為傳統與革新兩大板塊，認為黃遵憲、梁啟超、康有為、丘逢甲等嶺南維新派倡導文學革命，在文學觀念領域開辟新的時代氣象。黃霖認為從鴉片戰爭到中日甲午戰爭的近代文學觀念新變最初由傳統內部的發展趨勢引發：“近代文學思想的變化并不始于中西文學觀念的直接撞擊，而是出于一批地主階級的改革家，從自我調節現有的政體和文化機制出發，強調文學適應變革的時勢。”經由前后持續30余年的內部瓦解，隨著駐外使節、留學生及通過各種渠道走向世界的人越來越多，經歐風美雨熏染過的改革派帶來文學新質。黃遵憲17歲“儒生不出門，勿論當世事。識時貴知今，通情貴閱世”（《人境廬詩草·感懷》）的感悟，庶幾成為印證其生命行旅之信條，并在觀看世界的過程逐漸塑造其審時度勢、開明通變的思辨方式。黃霖指出，雖然黃遵憲未脫君主立憲的政治立場，甚至處處諱言“革命”二字，但是“黃遵憲的詩歌‘維新的理論和實踐與梁啟超‘詩界革命在大方向及主要內容方面都是大體一致的，故作為中國十九世紀末二十世紀初整個要求詩歌革新的思潮而言，黃遵憲無疑是一個最初的發動者，而且是一個最有成績的實踐家。” 此當為中肯之論。黃遵憲一生融合貫通于外交時務、文學創作、學術研究和思想啟蒙等層面，成為文學維新時代的關鍵人物，也為粵派批評奠定了感時度勢的時代情懷與開闊的理論視野。

眾所周知，得益于文化地理便利之條件，近代文學維新運動由粵派知識精英推進。梁啟超在1902年發表的《中國地理大勢論》中論述粵地獨特位置，背嶺面海，界于中原，交通海外。“廣東，自秦、漢以來，即號稱一大都會，而其民族與他地絕異，言語異，風習異，性質異，故其人頗有獨立之想，有進取之志；兩面瀕海，為五洲交通孔道，故稍習于外事。”瀕海之便造就了廣東在中西文化交流的優勢地位。陳序經指出，自中西海道溝通以后，西方文化繼續不斷輸入中國。中國文化無論在經濟上、政治上、宗教上、教育上都受重大影響，逐漸趨于新文化的途徑。固有文化在這種情形之下，也逐漸呈了崩裂的狀態。自從西方文化傳入以后，因為地理及其他的原因，粵人遂為這種新文化的先鋒隊，廣東成為新文化的策源地。” 黃遵憲文學與學術行旅亦受此風氣熏陶，年少稽古學道，中年閱歷世事，視野開闊，21歲（1868）即有“我手寫我口，古豈能拘牽。即今流俗語，我若登簡編。五千年后人，驚為古讕斑。”（《雜感》）之詩，別創詩界之志，呼之欲出。

黃遵憲的人生道路大致遵循走向世界的路徑。同治十年（1871），黃遵憲考取歲試第一名補廩膳生，次年取拔貢生，1876年（29歲）中舉，1877年隨同中國首任駐日本公使何如璋以參贊身份赴日。1882年任駐美國舊金山總領事，1885年回國撰寫《日本國志》（40卷）。1889年以參贊身份隨薛福成出使歐洲（英國、法國、意大利、比利時）。1891年任新加坡總領事。1894年11月自新加坡總領事解任回國，次年9月加入強學會，1896年捐資贊助汪康年、梁啟超創辦《時務報》。1897年赴任湖南長寶鹽法道，署湖南按察使，參與湖南維新改革。1898年6月充任使日本大臣，因疑藏匿康有為、梁啟超等變法流亡人士被搜查，后得旨放歸原籍梅州，筑室人境廬。期間多次婉拒復出，直至1905年2月因肺病逝世。黃氏旅居日本期間創作《日本雜事詩》二卷，錄詩200首。1891年輯成《人境廬詩草》四卷，后經不斷增刪補訂。“放歸”之后擴充成11卷。二者為奠定黃遵憲詩人地位的代表作品集，因其詩作題材廣泛，諸多篇什涉及琉球事件、中法戰爭、中日甲午戰爭、八國聯軍侵華、海外見聞、華人勞工、留學生以及山歌等范圍的書寫，被視為開啟詩界新境的先聲。尤其經時賢丘逢甲、梁啟超、康有為、胡適等人舉薦，黃遵憲逐漸在詩壇深入人心，成為引領新派詩寫作的標志性符號。如梁啟超就在《清議報》《新民叢報》等報刊反復力薦：“近世詩人，能熔鑄新理想以入舊風格者，當推黃公度”，“公度之詩，卓然自立于二十世紀詩界，群推為大家，公論不容誣也”，“公度之詩，詩史也”。胡適從文學發展源流論及“黃遵憲是有意作新詩的”，通過新文學史前史梳理，肯定其先知先行的意義。到20世紀30年代文學史寫作浪潮興起，黃遵憲的詩歌創作成就和文學地位已被普遍認定。

不過，對黃遵憲在詩學革新方面的主張與“新派詩”寫作的價值評價，歷來存在不同觀點。比如《日本雜事詩》對新事物和新概念的使用，一方面契合了晚清追新獵奇的風氣，能滿足當時讀者對于異域風物和社會狀況的閱讀想象，另一方面可能對傳統意象構成異化，在詩歌美學層面消解其文化感知，因而后人對雜事詩的藝術水準頗多疑問。錢鍾書認為《日本雜事詩》“假吾國典實，述東瀛風土，事誠匪易，詩故難工”，“語工而格卑”，“每成俗艷”。正如臺灣學者鄭毓瑜所說，錢鍾書的說法切中了當時舊詩人的困境：舊詩語不能巧妙地表達新事物，用上新事物也往往弄得不像舊詩；但是有一件事情很清楚，十九世紀后半葉這些出身于傳統知識體系的士大夫，即便向往西學、重視洋務，舊詩寫作還是他們表達自我與溝通人我的熟利方式。所以，在考察黃遵憲詩歌觀念尤其批評理論時，需要理解文化發展中的復雜性和遲緩性特征，因為理論話語的零星呈現、新舊形式的雜糅等等，的確難以通過簡單易行的方式加以清理。比如有專家指出：“從個人選擇、創作態度與當時文學運動、詩歌派別、文壇風氣的關系來看，黃遵憲與所謂‘新派詩和‘詩界革命在新與舊、名與實之間，也留下了值得認真清理、深入反思并清醒認識的文學史和學術史經驗。就與‘新派詩的關系而論，黃遵憲在早年詩作中寫下的‘我手寫我口和在中年詩作中寫下的‘讀我連篇新派詩，本來只是詩歌創作中即興的有感而發或酬答友朋時隨手寫下的普通詩句而已，并未進行過深刻的理論思考或嚴謹的邏輯闡述，也沒有其他論述的有力支撐或明顯證明，因而其本身并不帶有任何成熟的理論意識、思想內涵或倡導詩歌變革的主觀意圖。”零散觀點確實可以成為反思黃氏文化姿態與思想經驗的切入點，也正好說明學界有重新認知黃遵憲的文學批評視野與話語體系之必要。

文學批評不能抽離主體生存的歷史語境，黃遵憲的批評話語不僅反映了“過渡時代”有關文學觀念表達的總體狀況，也體現出如何面對時代發言的意義。作為處于新舊學術轉換時期的參與者，黃遵憲對文學主張的理解與表達并未如后來者那樣訴諸嚴謹的專門論述，更多融入在序跋、評閱、書信等相關文學實踐之中。所以，科學辯證的態度是采取同情的眼光，在已有的歷史基礎上理解其詩學主張和批評方式，而不必強求專門理論著述之于黃遵憲。不妨著眼于黃遵憲的時代關懷與理想實踐，從而超越對觀念表述的刻板追求。

實際上，黃遵憲與近代大部分文學批評的不同之處，首先體現于文學觀念的專業知識背景不同。因近距離觀看日本形成的知識視野，在日后成書的《日本國志》中演進為語言變革主張的實證基礎。概言之，《日本國志》的歷史貢獻在于主動觀察日本，首次向中國士大夫全面展示了日本由封建走向中興的基本過程，而這恰恰是近代中國需要認真思考的鏡像，并重構有關日本的認知。日本長期以來用心學習中國文化，小心翼翼地注視中國發生的一切變化，幕府末年開始其西化轉向，西學東漸在日本近代變革中扮演的角色作用至關重要。黃遵憲通過社會觀察和交往實踐，直觀感受語言文化層面改革的積極后果，他在介紹日語言文一致過程之后，在“學術志二”的評議中指出語言與文字“不相合”對于開啟民智的影響：“蓋語言與文字離，則通文者少；語言與文字合，則通文者多，其勢然也。然則日本之假名，有裨于東方文教者多矣，庸可廢乎？泰西論者，謂五部洲中以中國文字為最古，學中國文字為最難，亦謂語言文字之不相合也。”中國的言文分離造成“通文者少”，閱讀書寫與日常生活嚴重脫鉤，普通民眾難以接受專門化的高成本教育，導致社會整體文化水平落后。白話文運動已于晚清開始，黃遵憲從域外審視漢語改革甚至拼音化的可能，正如文貴良所說，黃遵憲詰問漢語與中國現代文學的關系，這種學習和詰問折射著中國現代知識分子百余年中“母語心態”的糾結發展。黃遵憲的語言改革主張對后來的文學改革產生的參照意義不言而喻，不僅直接影響到梁啟超的文學革命主張，實際上也為后來胡適和陳獨秀等人發起白話文運動提供了理論基礎和思想資源。

其次，黃遵憲的批評價值立場決定其特別關注文脈變化，強調文學之于時代與民族國家的意義。綜觀黃氏著序跋評論文字，獨立成文者凡24篇，其中不少是評述日本詩人、漢學家創作與整理的序跋類文章。此類評論記錄了其與日本文人的交往，總體上平和中正，對于促進中日文學交流有著不可忽視的價值。他認為詩學文章的規范可學而至，故工夫在詩外，但是興象神韻需要長期用心揣摩，不可造而得之。在他看來，詩歌以表述自我為鵠的，終極指向是寫出今之人的體驗。這一點在《人境廬詩草》體現得更加明顯，他曾在自序中夫子自道：

仆嘗以為詩之外有事，詩之中有人。今之世異于古，今之人亦何必與古人同。嘗于胸中設一詩境：一曰復古人比興之體，一曰以單行之神，運排偶之體，一曰取離騷樂府之神理而不襲其貌，一曰用古文家伸縮離合之法以入詩。其取材也，自群經三史，逮于周秦諸子之書，許、鄭諸家之注，凡事名物名切于今者，皆采取而假借之。其述事也，舉今日之官書會典方言俗諺，以及古人未有之物，未辟之境，耳目所歷，皆筆而書之。其煉格也，自曹鮑陶謝李杜韓蘇，訖于晚近小家，不名一格，不專一體，要不失乎為我之詩。誠如是，未必遽躋古人，其亦足以自立矣。

通過個人感受支撐主體寫作意義，并由此強調文學的時代特征，是為“新派詩”的理論依據。相較于《日本雜事詩》，世人更看重《人境廬詩草》體現的詩歌理想，正是其題材、形式皆有耳目一新之感。他在給梁啟超的信中談及詩歌變革或許可借鑒民間文藝：“然實詩界中之異境，非小說家之枝流也。當斟酌于彈詞粵謳之間，或三、或九、或七、或五，或長短句，或壯如隴上陳安，或麗如河中莫愁，或濃至如焦仲卿妻，或古如成相篇，或俳如俳技辭。即‘駱駝無角，奮迅兩耳之辭也。”時賢推《人境廬詩草》之詩史意味，在于詩人感時憂世，直抒生命行旅之情思。而晚年詩作對民俗資源的借用，見出其從地方文化經驗出發，突破古典束縛的意圖。丘逢甲1900年冬造訪人境廬，評黃氏詩草“四卷以前為舊世界詩，四卷以后乃為新世界詩”，肯定其慘淡經營，終得回報。后來錢仲聯評價黃遵憲詩歌，雖然部分詩作不乏粗疏，但是“其天骨開張，大氣包舉者，真能于古人外獨辟町畦。撫時感事之作，悲壯激越，傳之他年，足當詩史。”黃遵憲賦歸之后關注本土教育，參照西式軌制興師范學堂，以期向外輸送更多的人才，實現其未竟的文化理想。此外，他還先后為客家才女葉璧華《古香閣詩集》、同鄉張榕軒鈔輯先輩詩稿《梅水詩傳》寫序，借此勉勵客家興女學，由語言文化傳承引申至民族身份與生存，關懷可謂既深且廣。

第三，黃遵憲的文學認知與批評觀念具有強烈的實踐性特征，文學創作、詩學理想、文化行動與傳遞新知、開啟民智緊密關聯。王韜曾說詩文學問是為公度之余事（《日本雜事詩》序），大抵是準確的。鐘叔河曾經指出黃遵憲的多重身份，其中詩人排在末位：“黃遵憲首先是一個維新運動家，一個啟蒙主義者，一個愛國的政治人物，然后才是一位詩人；他的詩，也主要是政治的詩。”1880年王韜將《日本雜事詩》在香港出版活字版，并在序言中說其詩體現出鮮明之實用性：“敘述風土，紀載方言，錯綜事跡，感慨古今；或一詩但紀一事，或數事合為一詩，皆足以資考證。大抵意主紀事，不在修詞，其間寓勸懲，明美刺，存微恉；而采據浩博，搜輯詳明，方諸古人，實未多讓。”后來黃遵憲亦在倫敦寫的“自序”表明寫作緣由，“擬草《日本國志》一書，網羅舊聞，參考新政。輒取其雜事，衍為小注，丳之以詩，即今所行《雜事詩》是也。” 而由早年的經世致用，到晚年方發現自己“生平抱負，一事無成，惟古近體詩能自立耳，然亦無用之物。到此已無可望矣” ，由認知外部世界到返回內心世界，表達其人生與詩學的雙重理想失落于時代，這固然是晚年心境低落的體現，但也折射出他對實踐本身所寄托的期許。

與創作相比，文化實踐性表現最為彰著者，當數黃遵憲對開創報刊的熱心介入。旅居日本期間，他見證了新聞媒體的發達和啟蒙作用，《日本雜事詩》（五三）寫道：“欲知古事讀舊史，欲知今事看新聞。九流百家無不有，六合之內同此文。”對新聞紙講求時務、不出戶庭而知天下事頗有感觸。《強學報》于1896年被查禁終刊，黃遵憲“憤學會之停散，謀再振之，亦以報館為倡始”，黃氏積極推動創辦《時務報》，并捐金一千元為開辦費，特意聲明所集款不作為股份，不作為墊款，務期此事之成而已。此外，他親自介入報館章程修訂、聘請翻譯等大小事宜。通過報刊開創推動啟蒙，客觀上起到了建構公共文學空間的作用，促進了文學傳播與理論話語的場域生成。后來《時務報》改制，1902年梁啟超在日本創辦《新民叢報》，歸居家鄉的黃遵憲閱報之后多次致信梁啟超，肯定“今之《新民叢報》又勝《清議報》百倍矣。驚心動魄，一字千金。” 同時也就民權、自由、民主、啟蒙、時局等問題與其展開交流，梁啟超先后6次將黃氏來函在《新民叢報》“飲冰室師友論學箋”欄目公開發表，意在表明自己針對社會時弊、家國前途發表的意見得到前輩熱情回應，同時為后世研究黃遵憲文學批評思想和晚年心境保存了相當完整的史料。

1905年2月23日，黃遵憲病故于“在勤堂”，曾被譽為“詩界三杰”之一的蔣觀云 寄來挽詩，其中有“才大世不用，此意誰能平。而公獨蕭散，心與泉石清。唯于歌嘯間，志未忘蒼生。”之句，聊聊數語，概括出黃遵憲心懷家國、志在蒼生的文化情懷。所幸的是，由他所開辟的文學新域，連同其定下的批評格調與人文氣象，在后世粵派文學立足本土、面向世界的時代脈絡中逐漸發揚光大。