書緣札記

王泉根

中國古代“文學”之內涵

古人的“文學”所指，顯然不同于今天意義上的文學，古之“文學”由“文”與“學”兩義組成。

文——與“言”對應。古代寫作的條件十分艱難，或刻于石，或刻于龜、甲，或刻于竹簡，或書于帛，當能書于紙張，已是很進步很奢侈了。因而古人自然惜墨如金，十分強調“書寫”的文字，強調文必有采——富于文采。“言而無文，行之不遠”，此“文”是對應于言——平時日常說話的口頭語言而言，口語可以大白話，滔滔不絕，但書之于器（石、龜、筒、帛、紙）必須簡精，而且必須深具文采，以盡可能少的文字，包容、反映盡可能多的內涵、思想、心緒、情感。文與言由此分家，文必具采，如同織綿，因而文章又叫“文綿”。

學——是指學養，內涵，指寫作者的修養，高人一等，非凡俗之輩，所謂“文質彬彬，然后君子”。

故，古之“文學”，連起來理解就是：富于文采，深具學養——凡能寫出富于文采的人，必是深具學養的人。因而，古代富于文采的隨筆、奏章、書信、序跋、策論……都被視作“文學”。

文學有什么用？

文學的終極價值，在于凝聚起歷史與現實、上代與下代、人生與人性、社會與民族向上向善向美的力量。

雖然我們知道任何一部小說、任何一篇詩歌的力量沒有這么偉大，但是，當無數的微小力量疊加在一起時，文學的偉大就顯現出來了，它會引導一個時代的正氣，凝聚一個民族的意志，升華一代人的精神。

反之，當無數充斥著泡沫、垃圾、丑惡的所謂“文學作品”疊加在一起，這個民族，這代人，就會變得萎靡不振，庸俗、變態、混亂、惡臭……

文學的價值在于提供一種精氣神，一種能促使人類向上向善向美的精氣神。

文氣

文以氣為主，氣貫而文舒，文舒而筆暢，筆暢而勢健。

曹子建一賦而功成

今閉門讀書。又讀建安文學“三曹”之曹植的《洛神賦》。曹子建獨占天下八斗之才的聲譽，多因《洛神賦》之斐然文采。子建以“質素也如秋蓬，摛藻也如春葩。汜乎洋洋，光乎皓皓”之絕妙好辭，寫盡洛神之美，抒發一已“恨人神之道殊，怨盛年之莫當”的郁結與惆悵。此篇之主題既非“感甄”，亦非“寄心君王”，而是寫出人人心中所有、筆下所無之人生“求不得”之苦，此乃佛陀“苦諦”之精髓也。香草美人，或是現實中之所夢所思所寄之真美人，或是臆想中之理想、目標、追尋之“美物”，但一無例外，均是“求不得”——上下求索，轉輾反側，“令我忘餐”，然終難獲。安徒生童話《海的女兒》中之海底公主，愿拋棄海底300年之壽命而追求成為人間之人，最終也是“求不得”。《洛神賦》使人一詠三嘆，也是因此而起。

“三曹”父子在建安文學中是代表中之代表，除詩賦寫得好，同時又有自己的文學主張——強調文采。曹丕《典論.論文》中之“文以氣為主”、“詩賦欲麗”、“夫文章經國之大業，不朽之盛事”。曹植《前錄序》云：“君子之作也，儼乎若高山，勃乎若浮云，質素也如秋蓬，摛藻也如春葩。汜乎洋洋，光乎皜皜，與雅頌爭流可也”。這是何等高格調“高大上”的藝術追求。正因有如此之文學觀、文采觀，曹子建筆下才能字字珠璣，刻畫出中國文學史上的第一位“維納斯”之美麗形象：翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。若輕云之蔽月，若流風之迴雪。皎若太陽升朝霞，灼若芙蕖出淥波。秾纖得衷，修短合度。瑰姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態，媚于語言。轉眄流精，光潤玉顏。含辭未吐，氣若幽蘭……曹子建幾乎是調動了當時能找到的一切美好詞匯，將情感將夢想將追求將愿景全部集中在洛神身上。對女性之美如此之刻劃，從形體到舉止，從外貌到內質，在中國古代文學史上，曹子建是第一人，《洛神賦》是第一篇。曹子建憑此之賦，足以在古代文學史上占有不可撼動之地位。

儒學史韻語

晚備課。《中國文化概論》已講至儒學的發展演變，擬分六段述之：先秦為原生儒學時期；兩漢為儒學經學化時期；魏晉為玄學化時期；宋明為理學化時期；明末清初后儒學之衰落；“五四”后之現代新儒家。為便于學生記憶，編了以下一段韻文：

原生儒學，孔子奠定。授徒三千，編書六經。

后傳數派，大哉孟荀。性善性惡，觀點兩分。

漢納董言，儒術獨尊。讀經成風，兩經相爭。

援道入儒，玄談魏晉。率性貴無，得意忘形。

唐立道統，與釋抗衡。韓愈原道，儒業再興。

宋明理學，周張始成。三教圓融，天理為本。

理分三派，張載主氣，程朱主理，陸王主心。

明清以降，西風頻仍。儒學式微，新學日盛。

五四新潮，主義紛爭。只手批孔，花果飄零。

從西從東，兩難并存。新儒繼起，特立獨行。

中國文化的特點是生命文化

晚6：00自行車到校，在教研室為碩、博士生上課，涉及生命觀的問題，給諸生特別講了“中國文化的特點是生命文化”：

1、追問生命的前生（來源）：尋根問祖報本，重視一已生命之來源，故中國的史學特別發達（國有史，方有志，家有譜）。又重孝，即重視賦予一已生命之父母；因而愛惜已身，重生。

2、強調生命的今世：經世致用，內圣外王，“不知生，焉知死”，在今生今世中實現一己之生命價值意義。故中國文化強調現實人生，腳踏實地，不尚空談，做好今世的事。

3、注重生命的延傳：士追求“三不朽”，民眾講究“傳種接代”。敬重父母所授之生命，“身體發膚，受之父母，不能損傷”，愛自己即是愛父母。

完美主義的失敗

完美主義者最有可能成為失敗主義者。

完美主義太理想化，因而也太天真，總以為這世界上能夠而且應當實現理想中的人和事，對愛情、對事業、對專業、對目標、對職位、對價值，一切都設定最高標尺，以理想的最大化作為奮斗方向。殊不知這世界本來就是不完善、不平等、不均衡、不圓滿的，因而目標越高，奢望越大，最終也就失落越多，痛苦越深。

完美主義者太相信自己的力量，總是充滿自信，滿懷壯志豪情，所謂人定勝天，欲上青天攬明月，天上的月亮也能摘下來。殊不知人的精力有限，只有失才能有所得，欲得全反而必遭缺。什么都想圓滿周全，結果什么都是竹籃打水，一個人同時追趕兩只兔子，結果一只都追不上。

完美主義者總是事必躬親，吃別人嚼過的饃沒味道，因而人家做事總覺得不放心，不稱心，不滿意。如此一來必然忙碌，大事小事細碎事，事事關心，白天晚上節假日，天天忙碌。這是完美主義的必然生活姿態。殊不知，世無完人，事無完事，人生有涯，豈能事事躬親，樣樣如意。

完美主義的精神與境界是值得尊敬、崇敬的，但不能效法，因為完美主義弄不好會“成事不足，敗事有余”。太理想化，目標定得太高，反而會影響人和事的進展。

吳宓與學衡派是20世紀中國文化中的完美主義者。他們既要“昌明國粹”，又要“融化新知”，而結果遭到兩頭夾擊。吳宓一生都在為“殉道殉情殉學術”而痛苦，不但對道的追求理想化，對情的追求也是如此。吳宓的精神雖然使人崇敬，但其最后的效益卻不得不使人遺憾與嘆息——“好夢難圓成碎影，慰情無計剩勞歌”（吳宓詩）。

吳宓從中青年起就發愿要完成三本傳世之書的著述：一、詩集，二、長篇自傳體小說《新舊因緣》，三、哲學筆記《人生要義》。但最終也只完成了詩集，原因依然是太完美主義。吳宓中年時在西南聯大完成的用英文寫的《世界文學史大綱》、《歐洲文學史大綱》、《文學與人生》三書，也因不斷修訂而未能及時出版，最后遭際世事變遷，人生變故，連這三部書稿的下落也查無覓處，實在可惜之至。倘若當年吳宓不追求100%的圓滿，此三書即使以60～70%的大半圓滿度出版，對中國文化與中國文學也將是一獨特之貢獻。