詩意蕩漾的《路邊野餐》

周文萍

《路邊野餐》是一部詩意蕩漾，才華洋溢的影片。這詩意不僅來自片中多處響起的的讀詩聲，更來自影片所表達的詩的情緒、詩的意象，以及那些充滿詩意的鏡頭。

一.詩的鏡頭：自然流動、虛實相生

初次看《路邊野餐》的人，往往會對影片的情節感到茫然，但又會不自覺地跟隨鏡頭看下去。一個頗為有趣的評論說“看《路邊野餐》時，我以為自己睡著了，后來，我發現，我記得幾乎所有情節。”【3】還有人這樣陳述自己參加導演分享會時的觀影經驗：“隨著電影落幕，我一臉懵逼！意料之中，導演畢贛親臨現場參與互動，意料之外，這片子到底說了些啥？我勒個去，我連‘提問環節都不敢舉手，壓根兒想不出問題！”【4】

能讓觀眾有如此神奇的觀影體驗，一大原因在于影片的鏡頭運用。《路邊野餐》的鏡頭是會讓人迷失的鏡頭，它自然流動，虛實相生，充滿了詩的韻味。

首先是長鏡頭的使用。

影片中有很多長鏡頭：

主人公陳升開著摩托繞過盤山山路，路的另一邊就是高高的山崖；

陳升出獄時坐車經過盤山公路下山，四周布滿霧氣，就像是記憶一樣模糊；

陳升坐洋洋的摩托經過盤山公路，兩旁是貴州常見的包谷地。

這些長鏡頭多是跟隨著人物而移動的，它們自然而然地吸引著觀眾的目光，讓觀眾跟隨人物一起體驗貴州亞熱帶山區的風貌，也將觀眾帶到了影片的情境之中。

最令人矚目的，是片中那段42分鐘的超長鏡頭。這段鏡頭出現在影片后半段，一氣呵成地講述了陳升在一個叫蕩麥的地方的經歷：陳升在這里尋找著一個吹蘆笙的苗人，期間他遇見了大衛衛、洋洋、理發師，他給理發師唱了一首歌，離開了這個地方。但是，與片中出現的凱里鎮遠這樣現實中存在的地方不同，這個超長鏡頭所表現的蕩麥這一空間實際上并不存在，它是陳升的一個夢境，夢境里的一切人物和細節與前面陳升在凱里生活里的人物與細節都有對應：前面陳升曾說夢到吹蘆笙的苗人，他在蕩麥尋找的便是吹蘆笙的苗人；前面小衛衛喜歡在墻上畫鐘表，蕩麥的大衛衛則把表畫在手上；前面老醫生說起與林愛人戀愛時對方曾把自己的手捂在電筒上，蕩麥的陳升便把女理發師的手捂在電筒上。前面小衛衛在電視里看野人報道感到害怕，蕩麥的大衛衛就給陳升講了野人的事。前面陳升帶小衛衛去吃粉，蕩麥的陳升和大衛衛也在一起吃粉。陳升正是用自己生活中的一個個細節與人物編織出了蕩麥的世界，在那里遇見了一個個的人物和事件。42分鐘長鏡頭在影片中的使用不僅僅是一種技術上的挑戰，更形成了影片的結構：42分鐘之外是陳升在現實空間凱里鎮遠的生活，42分鐘之內是陳升在虛幻空間蕩麥的遭遇。虛幻空間由陳升用現實空間里的人物細節與情緒建構起來，兩個空間虛實相生、相互對應，傳達出令人惆悵又興奮的情緒。

第二，《路邊野餐》鏡頭非常富于創造性與想象力。它們無拘無束又自然天成，常常打破時間空間的限制，以出人意料的方式讓觀眾沉浸在片中的世界。

有些是跨越時空的鏡頭：

陳升去幫花和尚的兒子報復，追問女人是不是埋了男孩，女人緊張地解釋此事已了，也賠了錢，陳升不依不饒，女人仍在解釋，鏡頭移到房中一張紅色的桌面上，雨水一滴滴滴在上面，水滴的聲音很大，渲染出劍拔弩張的氣氛，而之后鏡頭左移，人物出現，已然是多年后陳升與老歪的沖突。

有些是抄近路的鏡頭：

之一：老歪去車場拿摩托車，他從大門走進去，鏡頭并未跟著他進去，而是從房子外面橫移，移到后門時老歪和車場的人從屋里走出來，之后老歪便騎走了車。之后旁邊是一臺挖掘機從車上開下來，揮舞的巨臂象是在跳舞。

之二：陳升坐著衛衛的摩托向前，鏡頭并未一直跟著他們，而是拐進旁邊的岔路，經過窄窄的巷子到了另一條街，而這時陳升他們也已繞到了此處，鏡頭于是繼續跟隨他們向前。

有些是帶有魔幻色彩的鏡頭：

花和尚和老歪在屋里討論帶走衛衛時，鏡頭向左移動展現了室內的幾個人，而移著移著，一列火車出現開進畫面，占據了原本應該是墻的地方。這一鏡頭暗示花和尚坐火車帶走了衛衛。

第三，鏡像表達。

這是《路邊野餐》鏡頭表達上一個非常突出的特點：不直接表現人物及其活動，而是通過鏡子里的影像來表現，使影片虛實相生、產生夢幻疏離的效果。如以下一些場景：

屋子里的電視，電視里是陳升讀詩的節目，而他讀出來的卻是電影的制片信息，相應的字幕也在電視屏幕上顯現。影片和片中的電視形成了一種巧妙的互文關系：電視在影片里出現，影片本身又變成了電視里的一個節目，巧妙的呈現方式讓人印象深刻；

老歪把摩托停下，自己走開，摩托的后視鏡立在畫面中間，正當觀眾在尋思人到哪里去了時，老歪的身影在后視鏡里出現，他走到院子洗了手，又提了水走回來；

陳升和妻子在舞廳對話，妻子只在鏡子里出現，暗示這已是過去的記憶；

蕩麥的陳升在女理發師的理發屋里邊洗頭邊聊天，鏡頭對著的正是鏡子里的他們；

花和尚坐在車里等衛衛，后視鏡顯出他正在刮胡子。

鏡子代表的是一個幻像世界，人物在畫面中的某個鏡面里出現，看上去平靜無奇的畫面在窄窄的一方鏡子里波瀾暗涌，產生了一種神奇的影像魅力。

二.詩的意象：記憶與時間

《路邊野餐》還有許多令人印象深刻的意象，它們無處不在，就像珍珠一般在片中閃閃發亮，將影片的情緒表達得意味深長。

鐘表是影片最突出的意象：

凱里的小衛衛在墻上畫鐘；

蕩麥的大衛衛在手上畫表；

花和尚說死去的兒子想要表，自己不得不開了鐘表店；

陳升在花和尚的車上放下扣子，也是放在一個鐘上；

蕩麥的大衛衛說他要到火車上去畫鐘，讓洋洋在去凱里的時候能從對面開過的火車上看到倒轉的時鐘，以挽回他與洋洋的愛情；

最后陳升在火車上睡覺，旁邊經過的火車身上顯出倒轉的時鐘，就像是倒流的時間。

鐘表意象強調的是時間，影片最令人感慨的也是時間。時間藏著人們多少不可彌補的遺憾，讓人們祈盼它能夠倒流。當這祈盼無法實現的時候，人們能夠留住的就只有回憶了。

在鐘表之外，影片還有許多關于記憶的意象：

魚從水里被撈起來，就象記憶被打撈起來；

黑漆漆的隧道，遠處的洞口露出一點亮光，鏡頭穿過長長的黑暗，就像是穿過沉沉的記憶；

風扇吹著，陳升在沙發上睡覺，陷入記憶。

還有那些斑駁潮濕的墻，它們經歷了歲月的侵蝕，身上帶著滄桑的印記，將人們帶到了記憶最深處：

老歪打牌的臺球室；

陰暗潮濕的防空洞；

蕩麥張夕理發屋的墻上長滿了霉點。

所有的意象都與時間和記憶有關，將人帶到另一個世界。

三.詩的情緒：無可挽回的遺憾

以詩意的鏡頭和豐富的意象，《路邊野餐》自然而然將觀眾帶入詩意的情緒之中，令不少觀眾在對其“劇情茫然”之時便已被其感染，產生惘然若失之感。影片的原名《惶然錄》以及英文名Kaili Blues也都表明這是一部以表達人的內心情感與情緒為主的影片。那么，《路邊野餐》表達的到底是怎樣的情緒呢？

有必要梳理下影片的內容：

主人公陳升人到中年，他居住在凱里小鎮，每天在診所給人看看病、聊聊天，生活看似波瀾不驚，內心卻帶著無法彌補的遺憾。他年輕時跟著一個道上的大哥花和尚混，與妻子張夕在舞廳里認識。后來張夕生了病，陳升去找花和尚，花和尚給了他一筆錢。后來花和尚的兒子得罪了仇家被人活埋還砍了手，花和尚覺得兒子在道上混被人殺很正常，但既然對方殺了人，還要砍手就太說不過去了，心里一直梗倒起（貴州話：耿耿于懷）。陳升于是幫花和尚去找對方討說法。陳升對對方具體做了什么不清楚，但結果是他因此被捕判了九年。但九年的牢獄生活中，他的母親去世，他無法為她送終，張夕也已去世，他卻直到出獄后才知道。

兩個親人的離去成了陳升內心最大的遺憾，他一直想彌補這遺憾。影片的前半段他一直在照顧弟弟的兒子衛衛，在衛衛失蹤后尋找衛衛，甚至放棄母親留給自己的房子來換得衛衛的消息，其根源除了他是衛衛的大伯之外，更重要的是于母親給他的遺言便是希望他能照顧衛衛。他對衛衛盡心，便是對不能對母親盡孝的一種彌補。

對母親的遺憾還可以有所補償，對妻子的遺憾卻再也無法彌補了。其實，陳升在獄里一直都接到張夕的信。他在獄里特地學了一首歌《小茉莉》，想出來之后唱給張夕聽，出來之后才發現這愿望已不可能實現。

不能實現的愿望讓陳升心里一直梗著，對于他來說，要實現這個愿望，除非是時間倒流。時間當然不可能倒流，于是他便在離開凱里去鎮遠找衛衛的途中來到了蕩麥。

如前所述，42分鐘的蕩麥是一個一氣呵成的長鏡頭，這與其說是陳升的一個夢，不如說是他內心的一種期望，是他的潛意識。在這里他遇見了長大后的衛衛，按導演的說法本來還有他的母親（據說此長鏡頭原本有60多分鐘，減掉的20多分鐘里便有遇見母親），但最重要的是，他遇見了長相酷似妻子張夕的女理發師。陳升到她的理發店里去洗頭，給她說自己與妻子的經歷，把她的手捂在電筒上告訴她這就是看見海豚的感覺，而更重要的是，他為女理發師（實際是為張夕）唱了一首歌《小茉莉》，雖然他五音不全，黃腔黃調（貴州話：唱歌走調），但他畢竟是給張夕唱了想為她唱的那首歌。這首歌唱出來，陳升心里的梗也去了。于是他愉快地把老醫生的磁帶留給女理發師，一身輕松離開了蕩麥。

這便是這個故事的動人之處，也是影片令人惘然的情感詩意所在：陳升，這個生活在亞熱帶貴州山區的小鎮中年，曾經的混混，看上去離我們那么遠，連念詩都是用方言，而實際上他跟我們又沒有什么不同，他一樣愛他的妻子和母親，一樣為失去她們而遺憾，這遺憾如此之深，以致讓他希望時光倒流去彌補。

希望時光倒流去彌補內心遺憾的還有老醫生，她年輕時曾經和戀人林愛人約定，先離開的人給對方買一件衣服。后來她離開了，并沒有給對方買衣服，但這遺憾卻一直藏在她的心里。因此，在得知陳升要去鎮遠找衛衛時，她托陳升給林愛人帶去一件襯衫，也是在彌補內心的遺憾。但她沒有想到的是，當陳升找到林愛人時，他剛剛離世，她的遺憾也已無法彌補。

還有蕩麥的大衛衛，他固執地喜歡著洋洋，但洋洋要去鎮遠。他天真地想著要到火車上去畫鐘，好讓洋洋在坐火車時看到倒走的鐘來挽回她。

洋洋有沒有看到倒轉的鐘不知道，倒是片尾陳升坐在火車上，對面經過的火車上顯出了倒走的鐘，就像倒走的時間。

老醫生與林愛人、陳升與張夕、衛衛與洋洋，三代人都有著各自的情感遺憾，它們相互映襯，將影片的情感表達得深沉動人。片中有一場景：陳升給理發女送磁帶，同時洋洋給衛衛拴紅布，兩代人在同一個畫面之中，就像命運的重復，而磁帶來自老醫生，陳升又穿著老醫生送給林愛人的衣服，事實上是三代人同時出現在一個畫面之中了。

不僅是片中的三代人，類似的遺憾也隱藏在所有人的心中，當他們由影片想起自己那些希望時光倒流去彌補的無可彌補的缺憾時，影片便打動了他們。

四.詩的聲音：情緒的自白

最直接體現《路邊野餐》與詩歌關系的，就是那些在片中直接讀出的詩。為此影片一開始便告訴人們陳升會在電視上讀詩，但其實所有的詩都出自導演畢贛的手筆。這些詩與影片的影像、故事及情感相互交融，烘托出貴州山區潮濕氤氳的氛圍與影片的情感。

且看片中出現的第一首詩：

背著手

在亞熱帶的酒館

門前吹風

晚了就坐下

看柔和的閃電

背著城市

亞熱帶季風的河岸

淹沒還不醉的橋

最后陳升在火車上睡覺，旁邊經過的火車身上顯出倒轉的時鐘，就像是倒流的時間。

鐘表意象強調的是時間，影片最令人感慨的也是時間。時間藏著人們多少不可彌補的遺憾，讓人們祈盼它能夠倒流。當這祈盼無法實現的時候，人們能夠留住的就只有回憶了。

在鐘表之外，影片還有許多關于記憶的意象：

魚從水里被撈起來，就象記憶被打撈起來；

黑漆漆的隧道，遠處的洞口露出一點亮光，鏡頭穿過長長的黑暗，就像是穿過沉沉的記憶；

風扇吹著，陳升在沙發上睡覺，陷入記憶。

還有那些斑駁潮濕的墻，它們經歷了歲月的侵蝕，身上帶著滄桑的印記，將人們帶到了記憶最深處：

老歪打牌的臺球室；

陰暗潮濕的防空洞；

蕩麥張夕理發屋的墻上長滿了霉點。

所有的意象都與時間和記憶有關，將人帶到另一個世界。

三.詩的情緒：無可挽回的遺憾

以詩意的鏡頭和豐富的意象，《路邊野餐》自然而然將觀眾帶入詩意的情緒之中，令不少觀眾在對其“劇情茫然”之時便已被其感染，產生惘然若失之感。影片的原名《惶然錄》以及英文名Kaili Blues也都表明這是一部以表達人的內心情感與情緒為主的影片。那么，《路邊野餐》表達的到底是怎樣的情緒呢？

有必要梳理下影片的內容：

主人公陳升人到中年，他居住在凱里小鎮，每天在診所給人看看病、聊聊天，生活看似波瀾不驚，內心卻帶著無法彌補的遺憾。他年輕時跟著一個道上的大哥花和尚混，與妻子張夕在舞廳里認識。后來張夕生了病，陳升去找花和尚，花和尚給了他一筆錢。后來花和尚的兒子得罪了仇家被人活埋還砍了手，花和尚覺得兒子在道上混被人殺很正常，但既然對方殺了人，還要砍手就太說不過去了，心里一直梗倒起（貴州話：耿耿于懷）。陳升于是幫花和尚去找對方討說法。陳升對對方具體做了什么不清楚，但結果是他因此被捕判了九年。但九年的牢獄生活中，他的母親去世，他無法為她送終，張夕也已去世，他卻直到出獄后才知道。

兩個親人的離去成了陳升內心最大的遺憾，他一直想彌補這遺憾。影片的前半段他一直在照顧弟弟的兒子衛衛，在衛衛失蹤后尋找衛衛，甚至放棄母親留給自己的房子來換得衛衛的消息，其根源除了他是衛衛的大伯之外，更重要的是于母親給他的遺言便是希望他能照顧衛衛。他對衛衛盡心，便是對不能對母親盡孝的一種彌補。

對母親的遺憾還可以有所補償，對妻子的遺憾卻再也無法彌補了。其實，陳升在獄里一直都接到張夕的信。他在獄里特地學了一首歌《小茉莉》，想出來之后唱給張夕聽，出來之后才發現這愿望已不可能實現。

不能實現的愿望讓陳升心里一直梗著，對于他來說，要實現這個愿望，除非是時間倒流。時間當然不可能倒流，于是他便在離開凱里去鎮遠找衛衛的途中來到了蕩麥。

如前所述，42分鐘的蕩麥是一個一氣呵成的長鏡頭，這與其說是陳升的一個夢，不如說是他內心的一種期望，是他的潛意識。在這里他遇見了長大后的衛衛，按導演的說法本來還有他的母親（據說此長鏡頭原本有60多分鐘，減掉的20多分鐘里便有遇見母親），但最重要的是，他遇見了長相酷似妻子張夕的女理發師。陳升到她的理發店里去洗頭，給她說自己與妻子的經歷，把她的手捂在電筒上告訴她這就是看見海豚的感覺，而更重要的是，他為女理發師（實際是為張夕）唱了一首歌《小茉莉》，雖然他五音不全，黃腔黃調（貴州話：唱歌走調），但他畢竟是給張夕唱了想為她唱的那首歌。這首歌唱出來，陳升心里的梗也去了。于是他愉快地把老醫生的磁帶留給女理發師，一身輕松離開了蕩麥。

這便是這個故事的動人之處，也是影片令人惘然的情感詩意所在：陳升，這個生活在亞熱帶貴州山區的小鎮中年，曾經的混混，看上去離我們那么遠，連念詩都是用方言，而實際上他跟我們又沒有什么不同，他一樣愛他的妻子和母親，一樣為失去她們而遺憾，這遺憾如此之深，以致讓他希望時光倒流去彌補。

希望時光倒流去彌補內心遺憾的還有老醫生，她年輕時曾經和戀人林愛人約定，先離開的人給對方買一件衣服。后來她離開了，并沒有給對方買衣服，但這遺憾卻一直藏在她的心里。因此，在得知陳升要去鎮遠找衛衛時，她托陳升給林愛人帶去一件襯衫，也是在彌補內心的遺憾。但她沒有想到的是，當陳升找到林愛人時，他剛剛離世，她的遺憾也已無法彌補。

還有蕩麥的大衛衛，他固執地喜歡著洋洋，但洋洋要去鎮遠。他天真地想著要到火車上去畫鐘，好讓洋洋在坐火車時看到倒走的鐘來挽回她。

洋洋有沒有看到倒轉的鐘不知道，倒是片尾陳升坐在火車上，對面經過的火車上顯出了倒走的鐘，就像倒走的時間。

老醫生與林愛人、陳升與張夕、衛衛與洋洋，三代人都有著各自的情感遺憾，它們相互映襯，將影片的情感表達得深沉動人。片中有一場景：陳升給理發女送磁帶，同時洋洋給衛衛拴紅布，兩代人在同一個畫面之中，就像命運的重復，而磁帶來自老醫生，陳升又穿著老醫生送給林愛人的衣服，事實上是三代人同時出現在一個畫面之中了。

不僅是片中的三代人，類似的遺憾也隱藏在所有人的心中，當他們由影片想起自己那些希望時光倒流去彌補的無可彌補的缺憾時，影片便打動了他們。

四.詩的聲音：情緒的自白

最直接體現《路邊野餐》與詩歌關系的，就是那些在片中直接讀出的詩。為此影片一開始便告訴人們陳升會在電視上讀詩，但其實所有的詩都出自導演畢贛的手筆。這些詩與影片的影像、故事及情感相互交融，烘托出貴州山區潮濕氤氳的氛圍與影片的情感。

且看片中出現的第一首詩：

背著手

在亞熱帶的酒館

門前吹風

晚了就坐下

看柔和的閃電

背著城市

亞熱帶季風的河岸

淹沒還不醉的橋