人可貌相

蘇福忠

1

聽說秦穎積攢了許多名人的照片，要配上文字結集出版，我便成了一個遠方的推手，不失時機地催問。因此，他的書的出版過程，我知道得比較清楚，連《貌相集》這個書名，他都極早告知我了。書終于出版后，秦穎等樣書心焦，就在網上購買了幾本，先給我寄來一本，也算是聊解我的心焦了。全書收集了四十五個人的貌相，我先把書目瀏覽一下，發現其中十二個人是我熟悉或者相當熟悉的，十八個人是通過文章或者電視節目知道的，剩下的十五個人是全然陌生的。相片的好處有點類似見面如見人，端詳一番照片，陌生人也就成了熟人了。一本書可以讓你不出家門就認識幾十個社會名人，誰還會拒絕讀它呢？這還只是相對讀者而言。對那些自己的照片永遠被收藏在一本書里而得長存的人而言，用亞當·斯密的話說，就是到了“所有的人都渴望能夠一睹尊顏”的份兒上了。然而，對于攝影迷秦穎而言，按他們湖南的一句諺語說，我以為，這是一次“草鞋沒樣邊打邊像”的嘗試。從上世紀八十年代初擁有“一架鳳凰205”，到今天的《貌相集》，從膠片到數碼，記錄的是他一個有心人的鍥而不舍。我想，他一開始玩相機就是有些心胸的。他擁有鳳凰的時候，我也擁有了一臺華夏，但我只是給孩子和妻子照相，我想留下的只是孩子成長的跡象和生命的年輪。秦穎不同，他走出了家庭，抱定“我的視角、我的想法”，加之興趣和愛好的驅使，去和陌生人打交道，去捕捉“最有創造力的一群人”的相貌。從秦穎謙謙君子的性格看，他需要克服相當的障礙，拿出加倍的勇氣。我目睹過他給牛漢、綠云和高健拍攝，他一邊抓拍，一邊像被什么東西拉扯著，總帶著一些猶疑。記得給高健先生拍照后，回到旅館我忍不住跟他說：“秦穎，你拍照片子很辛苦，總怕麻煩別人。”

他笑笑說：“是的。也有好的一面，我會更加冷靜地觀察對象。”

2

秦穎是學歷史的，影像只是表層，他的專業要求他往深層走去，他服從了專業。這是他的幸運，更是他的眼光。比如他選定了知識分子，因為“知識”可以深入歷史，“分子”可以研究問題。他可以從貌相入手，琢磨相貌下的真人。多么可取的關系，多么犀利的角度。于是，就有了每個相貌下的文字。一般說來，一本攝影集，照片下的文字無非是時間、地點、和誰在一起等等；在這點上，攝影迷秦穎交代的文字有限卻實話實說，指出了數幀他的得意之作。在我看來，他的說明還挺到位。可貴的是他不滿足于攝影迷，他要通過相貌，成為作者。在寫作相貌們的傳記上，秦穎似乎也遵循了“草鞋沒樣邊打邊像”的法子。這法子不土，是偉人鄧小平“摸著石頭過河”的另一種實踐。首先是他有心，每次給相貌們攝了相貌，他必會寫下一些會面的記錄。《貌相集》一書中的許多文章，都能看到他那些現場感很強的筆記，如“在山泉水清，出山泉水還是清，但沒有那么清了。”又如“你的境界高，你追求的是大我，可追求大我的人都不是人”，又如“現在大家對一些普通的道理都糊涂得很。”等等。

閱讀秦穎的零散筆記變身為成篇的文章，我感覺他是循序漸進地有了主觀色彩、有了自己的看法、有了自己的選擇的。在這點上，秦穎所遵循的還是他一貫的謙謙君子之風，分明有他自己的觀點和選擇的傾向，他卻利用開列提綱和提問的方式，讓傳主親口說出來，這招很厲害，又實用又巧妙。其實，他拍攝下的大量相貌，我以為，都是這一大妙招的顯性表達。秦穎在快遞書時打來一個電話，希望我看過書有所感的話，寫一個書評。我沒有絲毫猶豫便一口答應了。豈知《貌相集》翻閱過幾遍，怎么都寫不出一個滿意的開頭，更別說長篇幅的文字；直到我又一次翻看到王養沖先生的相貌并凝視過后，寫作點一下子豐富了，筆下流利起來。關于這幀貌相，秦穎說：“這目光、這眼神一以貫之，堅韌、自信、沉著。”有了這個標桿，我再次翻閱《貌相集》，認真辨認一個個貌相，不管生人還是熟人，最后發現讓我感到一下子成了老熟人的卻分別是王元化、王養沖、李普、嚴秀、張思之、何兆武、何滿子、陳樂民、周有光、楊憲益、賈植芳和黃裳等十幾位，幾乎全都是我不認識或不太熟悉的。他們的貌相的眼光有一個共同點，那就是沉靜，專注，自我。想來不可思議，其實，這里與我和知識分子的交往有些關系。

大學畢業后，我被分配到一個名叫國家版本圖書館的地方。這里新成立了一個編譯室，除了我們新分配來的十幾個“小年輕”，其余三十多個老人，都是有“政治問題”的“地富反壞右”，是原單位經過“文化大革命洗禮”后重建紅彤彤的新出版社，拒絕他們回去的。猛地和一群老知識分子在一起工作，他們有知識，我們只學了三年半英語，尊敬油然而生是情理之中的。我覺得應該像在學校里一樣，叫他們老師才得體，可事無巨細的領導告訴我們，叫老某就行。我們起步做翻譯，生詞多得招架不住，把生詞查明白了，連起來的意思又弄不大明白，請教老某們就是情理之中了。但是，領導會很策略地告訴我：你們可不是只搞業務，還有政治任務呢。我很晚才知道所謂政治任務就是要我們摻沙子，第一次感受到距離權力中心越近，人身越容易受到播弄，所謂皇宮著火殃及魚池也。那是一九七五年下半年，反擊右傾翻案風甚囂塵上，時不時組織我們去清華和北大參觀大字報，回來進行政治學習，成了常態。奇怪的是，盡管政治氣候黑壓壓，但是幾乎每個老同志卻都在邀請我們去他們家看看，而且還有接二連三邀請的。一個叫馮金辛的老同志家只有老兩口，女兒去插隊，換煤氣有困難，接二連三地要我去幫忙換煤氣。干了這點活兒，他們老倆一定要請我吃他們親手包的餛飩。其實，人與人的關系最容易通過具體的事情建立牢固。好像第二次，記不得什么話題引起的，我后來一直稱之為“老馮”的，突然很動情地跟我說：

“小蘇啊，你不知道每次搞運動，我們有多么害怕。不管你怎么表現，你都是一個舊知識分子，總有新知識分子在幫助你，斗爭你。那是真難受啊，因為你怎么都說不清楚你為什么給舊政權干事；這次你說清楚了，下次你還是沒有說清楚……。”除了特殊場合，平常和人說話，我是不習慣觀察對方的，但這次我定定地看了老馮半天。他消瘦的臉，短發向上立著，脖子前傾，后背微微弓起，兩眼直視著我，一臉的真誠，好像在說：我已是這樣一個人，怎么辦呢？后來我們都分回了人民文學出版社，他是出版社老職工，可據我觀察，他并沒有回歸的高興，見誰都是點頭哈腰的客氣。有一次我跟我以為有些頭腦可以交流的老王說起我這種感覺，他竟然這樣回答我：

“嗨，他們呀，沒法說。那時開批斗會，兩個人最有意思：一個蕭乾，最喜歡打小報告；一個綠云，最愛給自己上綱上線，我們都跟不上。嘻嘻嘻——”

老王比老馮小二十來歲，大約上世紀三十年代中生人，學俄語的，口碑不錯，可這話完全牛頭不對馬嘴，讓我費解了好一陣子。我當時正在看楊絳的《洗澡》，看到解放后的新知識分子幫助老知識分子洗澡的文字，我意識到新舊知識分子很早就形成了改造與被改造的關系了。我對老馮的為人處世以及老王信口而出的話感到好奇，那是因為我是七十年代末才闖進了知識分子堆兒里，對他們幾十年來明里暗里的積怨一點不了解。因此，新老知識分子的是非問題，至今仍是我的一個命題。秦穎筆下，王養沖先生一生諸多不順，卻精神不倒，還能說出“他著作等身，而我連等鞋也等不了”這樣心酸卻幽默的話；而我的老同事馮金辛，卻唯唯諾諾，再難挺直身板了。但是，在我看來，在他們滄桑的臉上，都有一種揮之不去的無奈。大約上世紀末八十年代中，我就職的出版社分了幾次房子，其中小范圍的一次，我被推選到了分房委員會；因為做通了幾個鬧情緒的老職工的搬遷工作，居然委托我出臺一個分配方案，得到領導認可，一手解決那次的分房問題。說來有趣，也算想幫幫老馮吧，輾轉騰挪一番，終于給他分了一套樓房，廚房廁所都配套，生活方便多了。輾轉騰挪的條件是他必須把他原來的兩間住房騰出來，但他搬進新分的住房后，讓自己的女兒住進舊房，耍了一個賴。這種事情在各單位的分房過程時有發生，但是誰都沒有想到老馮這樣一個唯唯諾諾的老人，會來這一手。我被搞得十分被動，一開始十分惱火，但轉念一想，像老馮這樣受了一輩子冷眼的老派知識分子，耍這點賴恐怕也是最后的稻草，他還能怎么樣呢？總不會像會鬧的人找領導鬧，坐在人家沙發上不走，撒尿也在沙發上解決吧？我學老馮，和頭頭們也耍點賴，最后也就不了了之了。公家就是大家的意思，全看誰的手伸的長，誰就多拿罷了。老馮畢竟是老實人，后來總是躲著我，我們延續了十多年的交情也就漸漸地淡化了。

然而，這事常在我心頭縈繞，感覺中國知識分子的問題，新時期以來首先應該弄清楚改造與被改造的惡果，也就是所謂新知識分子和舊知識分子的是與非；因為這種自古以來不曾有過的分裂知識分子的做法，使得新老知識分子都發生了嚴重的性格裂變，而且只往壞處變不往好處變。所謂舊知識分子多數都還有自己的道德底線，所謂新知識分子則很少知道自己的道德底線在哪里了；如果沒有從內心的認識和懺悔，所謂新知識分子是不能稱其為知識分子的。

3

在秦穎的《貌相集》里，他選擇的人物，沒有可以和新知識分子對上號的；從年代生人上看，三十年代出生的人，尤其一九三五年之后，如果大學畢業，正好趕上新時期就業，就成了所謂的新中國的大學生，一般說來都成了改造人的人。自己青少年時期形成的人生觀和世界觀，因為跟著時代的政治氣候而變，到后來都變得不倫不類了。《貌相集》里這個年齡段的人，都是“地富反壞右”之類，如朱正先生，作者所寫都是他的苦難以及受難之后的作為：“他（朱正）經歷的磨難常人難以想象，這張照片表現出了他為什么能走過來的性格特點。”朱正先生貌相下的文字是全書中最長的篇什之一，內容基本上是朱正先生所受不公正待遇的重點記述以及他的性格與為人，像周有光、何兆武、楊憲益、黃裳那樣開口就有觀點的話語卻不多見，至少不鮮明。當然，例外也是有的，例如邵燕祥，從自己的苦難和不公正待遇出發，往往能有個性鮮明的話。所以，我感覺，寫苦難，應該是受苦受難的人自己寫，別人寫來只是片段或者角度，寫長了就成了故事了。更要緊的是，由自己的苦難引發的思考，與從國難引發的思考，無論深度和長度都是不一樣的。我記得在《隨筆》上讀到過邵燕祥先生的一篇文章，由別人的經歷而感慨道：如果我沒有被打成右派，照我這種性格，上躥下跳整別人，是難免的。這種深刻，只能由當事人自己說，屬于一種反省。

不知道秦穎是有意還是無意，他把最長和比較長的篇幅，都慷慨地賜予年齡更長的人，比如說《貌相集》最長的一篇是寫中國文字改革泰斗周有光老先生的。這是一篇很有價值的文字，讀者看到的不只是傳主一輩子超強的工作效率和獨一無二的貢獻、豁達平和的性格和不屈不撓的堅守，更有他窺探世界和社會的縱深視野和自由思想。這篇似乎是作者唯一事先提出訪談提綱的文字，因此作者記錄下來的內容準確而多面，例如這樣珍貴的文字：

蘇聯的教育制度應當說是錯誤的，我們目前已經改變不少了，但是還是沒有完全脫離它的影響，這是我們教育改革中必須要做的工作。

他們完全不了解地主不完全是剝削農民啊，地主是農業生產的組織者、投資者、設計者、指導者、管理者，是農業發展的一個動力。

三民主義在當時被認為是非常進步的原理，日本也學了這兩個原理（即平均地權，節制資本），把它們訂在憲法里面。美國人一看，不行，這兩個原理美國都否定了。日本人不能理解啊：三民主義是進步的東西，我們學三民主義為什么是錯誤的呢？美國說三民主義早已過時了。平均地權，就是將土地平均分配嘛，分成一塊塊的，農業就完了。美國是鼓勵土地合并的，要大農業、機械化、科學化。美國鼓勵大資本吃掉小資本，這樣才能有力量來發展新的技術。這個故事中國人很少知道。

“一百零八歲的生日，多么充實啊。”秦穎感嘆道。我以為，周老先生不只是因高齡而充實，更是因高齡而積累了獨到的見識；還有青少年時形成的人生觀和世界觀，能夠堅守一輩子，內心超常的強大。掐指算來，老先生生于一九零五年。這個生年比民國誕生還早了幾年，在這亂世里形成的人生觀和世界觀，肯定不會是任何主流意識形態灌輸和洗腦的結果。國家不幸詩人幸。周老先生對中華民族可以居高臨下地審視、觀察、思考，得出難能可貴的結論，令今人望塵莫及。

另一篇長文則是寫何兆武先生的，文中的細節最多，也最生動，如家常聊天，所聊的內容卻事關大是大非：

我翻譯的古希臘哲學，那時資本主義還沒有出現呢，怎么就給資本主義招魂了呢！當然沒有理由可講。招魂就招魂唄，我也沒有爭辯。被關進了牛棚，好在牛棚里的‘反革命分子很多，一點都不寂寞。呵呵！

問題并不在于某個學校出了幾個諾貝爾獎（或者其他什么獎）的得主，而在于它是否能培養出一批人才，能否開創并領導一個國家、一個時代的學風。

秦穎2014年去拜訪何老先生，我隨他而去，因為我已讀過何老口述的《上學記》，認定是新時期以來為數不多的鼎鼎好書之一，自然有心看望一下傳主了。何老說他“九十三歲了，已經不寫東西，只看看閑書。”我這廂一算，老先生是一九二一年生人。我在他的《上學記》里讀到：“一個人的性格或者思想大多初步覺醒于十二三歲，到十四五歲思想定型，形成比較成熟、確定的人生觀、世界觀，此后或許能有縱深的發展或者細節上的改變，若是有本質的改變，我想是非常罕見的。”我很想和老先生請教這個說法，連帶聽聽老先生的思想成熟過程，但終未敢造次。在這點上，我遠不如秦穎有韌性。不過，想到何老上世紀三十年代之前已經是一個求知上進的青年，人生觀和世界觀應該很成熟了。美國的十九世紀的思想家亨利戴維·梭羅說過：人是很難改變的，但卻必須改變。何老先生說“這一輩子都在打雜”，是他的“必須改變”的具體表現，但是何兆武這個“人是很難改變的”了，否則他口述不出來《上學記》這樣頂尖的好書。仔細閱讀秦穎的這些長文，作者記錄得詳細固然重要，但傳主有話說似乎更重要，因為傳主要做到有話說，他必須有自己的人生觀和世界觀做支撐才有底氣，才能滔滔不絕而擲地有聲。靠別人灌輸的人生觀和世界觀，多會兒說話都是鸚鵡學舌，其實自己并不真正明白自己在說什么。

4

有的貌相的文字不長，但是秦穎的筆記很密，比如寫黃裳先生的，基本上以他的筆記為線索而寫成，而且還多是關于《隨筆》雜志怎么辦得更好而發表的看法。有看法就有做法。我在《隨筆》上看過黃裳先生的一篇文章，那才叫精彩。他寫一個在當下很張揚很牛氣卻不過一個糠心柴蘿卜的所謂學術帶頭人，年紀不算老卻擺臭架子，在一次聚會前遲遲不露面，讓別人干等著，待到他露面時老遠就嚷嚷：對不起，對不起，我來晚了，讓什么什么事情絆住了，等等，等等。黃老先生用如此簡單的情節讓讀者看見一個淺薄之人，可見筆端的功夫修煉之深。有人說這樣的老先生個性很足，其實這是他們的人生觀很足。個性只能在個人身上表現，用來看穿別人的形狀，則難免一孔之見；但是你有了一個很足的人生觀，別人的一舉一動就難逃你的眼界了。

有時候，秦穎又能把攝影迷和記錄者兩重身份不偏不倚地都擔負起來。張思之先生的貌相“從容而自然，沉靜的眼神里有一種力量”，但是比起秦穎記錄下來的話，我倒覺得張思之先生的眼神只有沉靜：沉靜到冷靜，冷靜到思考，思考到語出驚人：

自由的基礎一定是個人的利益，東海西海同心同理。

僅是思考出這樣一句話，張思之先生就沒有白活一輩子，然而這樣的話如今恐怕多數人都聽不懂啰。隨便一提的是，我在小書《文革的起源——公有制啟示錄》的前言里說：“至于民主和自由，沒有私有制，一切都談不上，因為‘民主和自由這樣的概念，是私有制的意識形態。”幾位朋友看了這樣的話，紛紛責問我：“這叫什么話？”有責問還算好的，更多的人已經麻痹到根本就注意不到這樣的話。小書是在臺灣出版的，我納悶臺灣的出版商也是棒槌一個，因為我的書名本是《我的父老鄉親——公有制啟示錄》，他非要改成《文革的起源》，否則書賣不了！一個政治，一個商業，把人類逼到了很難轉身的窄道上，令個體十分無奈。

5

秦穎是幸運的，趕上了時代相對開放的時代，否則他的這個愛好完全會被人家用“假公濟私”的帽子給打壓下去。《貌相集》里很多篇章都告訴我們，《隨筆》帶動了影像，影像促進了《隨筆》，是雙贏的舉措。這點在關于王元化先生的文字里，最能感受到。關于王元化先生貌相的文字，大概是作者兼攝影者的秦穎寫下的最多的，約一百多個字，而當時的主編秦穎則是因為“20世紀80年代的思想解放，乃至一直持續到世紀末的思想啟蒙，王元化是不能繞過的人物”，便“暗下決心，一定要想辦法請他再為我們寫稿”；文中王元化先生關于《隨筆》所見，幾乎貫穿了全篇，又因為《隨筆》是思想性很強的雜志，作者特意地錄用了《王元化談話錄》的一段話：

人的認識是一種真實的反映論嗎？我懷疑。我覺得人類認識，不是一個絕對的東西，這是我最根本的一個命題。所以我覺得這個啟蒙學派，把他認識到的就認為是一個絕對真理，他認為就是他掌握了。他一旦掌握了絕對真理，他就非常大膽和獨斷，因為他不是為了個人的一個東西，他是為了真理，做出很殘暴的事情。

一本書靠什么流傳？靠它傳達的內容和特色。《貌相集》的特色是照片，而這樣的文字是它的命脈，圖文并舉，注定可以收藏和長存了。

6

秦穎的編輯生涯發軔于家鄉長沙，關于上世紀八十年湖南出版業的輝煌，他也記下來珍貴的文字。

我是一個閑不住的人，每天晚上不熬到深夜一兩點睡不著，于是就盡量給自己找點事做。既然是找事做，就不能講究那么多條件，只要自己喜歡做的事情就行。那時讀英國大智若愚的作家安東尼·特羅洛普上癮，忍不住把他最重要的作品《巴塞特記事》翻譯出來，七十多萬字，打問了多家出版社無人接手，我寫信給湖南人民出版社，很快接到編譯室主任唐蔭蓀的信，讓我把稿子立即寄去了。唐蔭蓀先生和我的所有通信都是用毛筆寫成，傳統的豎條紅格子信箋，毛筆字遒勁有力，給我印象極深，心想哪里藏匿著這樣的人才，突然間就在湖南出版界冒了出來，形成了一股一往無前的勢頭，令我們這些死氣沉沉的中央出版社望塵莫及。在接受了拙譯的當年，湖南人民出版社就在《光明日報》占用一整版，做新書預告，其中就有拙譯。我正驚嘆出版界異軍突起的湘軍來勢洶涌澎拜之際，突然聽說湖南人民出版社犯事兒了，要被取消！2001年我去湘潭大學參加英國文學年會，回來時去長沙看望老同學，順便去了卻一樁心事，那就是去和唐蔭蓀先生坐坐。找到湖南出版社，才知道老先生去世幾年了。

秦穎是個穩重之人，盡管在朱正、李冰封、鐘叔河等貌相里都寫到了這件事兒，但下筆客觀、敘事不驚的筆調令我欽佩，因為我當時對一個堂堂的人民系列的出版社，說取消就取消，這種小孩子玩家家般的把戲，哪像是一個共和國在建設自己的文化？在京城對此事的熱議中，我聽說湖南人民出版社之所以被吊銷，真實的原因不只是因為出版了《查特萊夫人的情人》，還因為出版了臺灣國民黨一個要人的傳記。不是色情問題，是政治問題。時過境遷，回頭看看，什么色情，什么政治，一切都扯淡，耽誤并摧殘的只是一個國家的文化建設。

然而，攝影迷和作者一身二職的秦穎，我行我素，把他幾十年來的攝影積累和筆記積累，經過整理和辛勤的寫作，合二為一，固定了一種圖文并舉的力量，真的值得慶賀。秦穎在快遞給我的書中寫了短信，說：“做編輯近三十年，平常寫東西很少，這次算是集中寫作，感覺是上了兩個臺階，初步體會了寫作的愉悅。”這是一個謙謙君子的真心話，作為長秦穎整整一輪的我，只有高興的份兒。要說建議呢，既然周有光老仙人說，我們的教育制度照搬了蘇聯，誤入歧途，那么我們這些在新體制下受教育的人，人生觀和世界觀被搞亂是必然的，需要自覺的深刻的“撥亂反正”也是必然的。我這老朽，謹希望和正當年的秦穎共勉，爭取做個明白人吧。