孩子

車凌哲

陳黃色的余暉輕撫著黯淡了的白墻，躁動與喧囂從教學(xué)樓內(nèi)涌出，一下充斥了校園，又漸漸分散于縱橫街道。枝條不安分地從花壇中探出，玩累了，又垂下腦袋，一忽兒便在溫?zé)岬臍鈿柚兴炝恕?/p>

啊，熟悉的景象，可愛的孩子們！自那晚以后，一晃又九個年頭了。只是今天，窗口添了束康乃馨，格外沁人心脾——是他來了，那個名叫A的孩子，那個初一時的“小機(jī)靈”，初二的“阿斗”，但仍很可愛的孩子。

就是這孩子，九年前攪得她一夜不安寧呢。那是離中考僅一個多月的事——

那天晚上，當(dāng)她疲憊的身軀終于癱在床上，手機(jī)卻急促地響起。“誰呀！那么晚了……”她皺了皺眉，卻麻利地抓過床頭柜上的手機(jī)，“喂，您好——”

“喂，周老師，你平時怎么照看A的呀！”

“又是A，”她想道，眉頭鎖得更緊——“怎么了？”語氣還是溫柔關(guān)切的。

“你還不知道嗎？！”女人盛怒起來，隔著電話能咬掉她的耳朵，連珠的炮轟與埋怨中似乎夾著嗚咽。

周的臉漸漸失了血色，倒不是怒于對方的無禮，連兩條眉毛都快擰成一根麻花了——“什么？！A動手術(shù)了？”

原來，A和B放學(xué)途中斗毆，被劃了眼睛，當(dāng)時只是紅腫沒流血以為不打緊便回了家，去醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)眼角膜破損。

“好，我馬上過來。”掛下電話，她抄起包就飛出了家門，“誒，真不讓人省心。”

其時，學(xué)校已經(jīng)有些不太景氣，渾渾噩噩喜歡打鬧的孩子多了去，像他那樣初一時成績尚可卻逐漸被熏陶成“二流子”的有不少。響當(dāng)當(dāng)?shù)目h立初中，她進(jìn)來已經(jīng)十余載，眼看逐年被日漸林立的私立學(xué)校擠壓，慢慢失去立足之地——生源質(zhì)量下降，學(xué)校規(guī)模縮減。想當(dāng)初她工作后帶出來的頭屆畢業(yè)班，班里四十多位學(xué)生中有三分之一考上了最好的重點(diǎn)高中縣一中，而今能有三個就謝天謝地了。

而當(dāng)時初出農(nóng)村的那份激情——她曾懷有優(yōu)等生的榮耀，希冀培養(yǎng)出大批棟梁之才——也隨著每日夕陽西下逐漸黯淡。而A，也是她失望的原因之一。

都說老師是苗圃的守望者。可在這一成不變，甚至日漸衰落的荒園，守著注定不會開花結(jié)果的苗子，有意義嗎？

她苦笑一下，無奈地?fù)u搖頭。掏出手機(jī)，手指靈活游走，正要撥通B家的電話，卻突然頓住，“該不會是A媽小題大做吧？”抱著看看再說的心態(tài)，她按了“返回”。

病床邊，孩子的呻吟在父母的咒罵聲中微弱地時斷時續(xù)，直讓34歲的女教師覺得辣耳朵。她盡力斡旋著，目光卻不斷瞥向孩子蒙著紗布的右眼，仿佛看到針腳密密扎扎蛇一般盤踞著，傷痛吐著信子爬來惡狠狠在她心頭咬上一口。嘆了口氣，默默踱出病房，她撥通了B媽的電話，“請您過來一下，夜深了，先別驚動孩子，馬上要中考了。”

兩方協(xié)商的結(jié)果，醫(yī)療費(fèi)B方會全部承擔(dān)，而A住院期間落的課，她自然會幫著補(bǔ)；相對的，A家長竟也爽快答應(yīng)了她的請求——向B暫時隱瞞A的真實傷情，以免影響他考前的復(fù)習(xí)狀態(tài)。

第二天一早，她照舊帶著既往的抖擻踏進(jìn)教室，照舊先目光銳利地掃視了一回急匆匆翻出課本的同學(xué)，照舊踱著從容不失威嚴(yán)的步子巡視了地面衛(wèi)生，然后，像是不經(jīng)意地分別來到A、B的朋友旁，俯身悄問了頭天傍晚的情況，都說是A先滋的事，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不動聲色地離開了。

不逾一周，A出院了。這回，A的母親倒很殷勤地捧住她的手，連聲道謝：“都是老師的關(guān)心，都是老師的關(guān)心……你看，我家A在醫(yī)院都老念念不忘老師的好，一心想著早點(diǎn)回來念書。這不，再過一月就要中考了，老師您幫幫忙，晚上多教教他……”

訕然的微笑在蜜汁的灌泡下突然凝住。“晚上？”眉頭一噤，她抽回了手，“孩子晚上也夠累了，叫他好好歇歇吧，白天我會想辦法的。”說實在話，她也沒過多考慮要成為何等高尚的老師，白天不停地講課，晚上要批改作業(yè)、備課，整日忙得跟陀螺似的，本來她下班已在全校晚得出名，另開夜間小灶，是她不能承受的。

即便如此，她還是掏出了日程表，隨手抄起一支紅筆，隨著密密麻麻的安排逐一點(diǎn)下：“自習(xí)課怎么樣？”

“跟其他老師約了，真不好意思……”

“那就中午，中午呢？”

“中午老師你要休息的吧……”

“中午，就中午好了。傍晚活動時間要有功夫也可以過來。”

于是，當(dāng)熱辣辣的日頭再次爬上窗臺，剪出了兩個孤零零的影子，像是一堆沒精打采熔在桌上的爛泥，和一只瞪著黑圈眼睛的羅剎。感覺到老師嚴(yán)厲的目光，A激靈一下直起腰背，停滯的筆尖終于開始在本子上疾舞。

她起身，就著現(xiàn)成的涼水拌了杯咖啡。剛啜了一口，抬眼注意到前頭瘦弱的身影，在大太陽的炙燙下，顯得愈加孱弱。她嘆了口氣，提起水壺去外頭打水。一會兒，水開了，她端著杯熱騰騰的咖啡悄步來到他身旁，“來，老師看看你做得怎樣了……被這題給絆著了嗎？來，是這樣……”

咖啡漫不經(jīng)心地落在他手邊，他驚訝地朝老師瞪大了眼。“喝吧，下午別睡著了。”脈脈的雙眼對上盈盈的小單眼，她又有些胸悶，想把頭別開，可關(guān)切的目光牢牢地膠在厚厚的紗布上。

醇香的咖啡的確見效，連熱氣都未觸著他的唇，臉色便紅潤許多，眼睛也亮堂起來。剩下的一個鐘頭，在輕松的咖啡香里迅速跑過了。

接下去幾天，A都早早來到她的辦公室，雖然不喝咖啡也精神抖擻。可她，照例備了他的份。

疾疾光陰如梭穿，循循善導(dǎo)誘心田，深深題海苦作舟，默默奮戰(zhàn)兩相伴。區(qū)區(qū)三天，他已補(bǔ)完一周所有的課程和作業(yè)，但他還是喜歡往她的辦公室跑，大概不只是貪戀那一口咖啡的味道；當(dāng)然，她也很歡迎他。

突然有天，他耷拉著臉，依偎在她身旁，囁嚅道：“老師，對不起，我不好好學(xué)習(xí)，每天游戲刷到半夜。”

她頓時驚愕了，并非因為他一反平時混世小魔王的形象，而是在她眼里，這兩周他看來十分用功，成績也在突飛猛進(jìn)。

“玩了兩年半，我好后悔……不過，現(xiàn)在電腦被媽媽收了。”

她松了口氣，拍拍他的肩膀：“進(jìn)步很大，進(jìn)校前20了，這樣下去可以進(jìn)一中。”

他訕然一笑，搖了搖頭，卻又立馬點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她很欣慰，直到后來她都記得，這是她一直以為的差生，第一次向老師敞開心扉。

轉(zhuǎn)眼到了中考，她只在發(fā)準(zhǔn)考證時見過他無神的雙眼——她不敢深問——但她像往常一樣對大家做了鼓勵，每一位同學(xué)——此后便有幾天沒見。

成績揭曉的當(dāng)天，他又來學(xué)校了，一頭扎進(jìn)她的懷抱慟哭，哭得像個孩子一樣傷心。她輕輕安撫著他的頭，一言不發(fā)——他只勉強(qiáng)進(jìn)了二中，她知道的。忽然，她發(fā)現(xiàn)他瘦小裸露的胳臂上青一塊，紫一塊，她的唇翕了翕，欲張，又合。

她就默默地等著他平息下來，等著他抽噎地開口道：“老師，對不起……對不起……”

“沒有什么對不起的呀，你看園子里的藤，今年曬焦了，來年還會青的。”她輕輕拍著他顫抖的肩。雖說，不遺憾，是假的。

“人生路還長著呢，沒必要為一戰(zhàn)氣餒，二中也是個好地方，我會一直看著你的，孩子。”

“孩子……？”他很輕地重復(fù)了一遍。太輕了，她沒聽見。“老師……再沒有像您對我那么好的人了，再沒有了……”

摟著他又急劇顫抖起來的肩，她不知道該說什么。

……

這以后，沒再見過了

……

一年后的教師節(jié)，他寄來了賀卡，附著信：

“老師，節(jié)日快樂！

我在二中過得很好。雖然爸媽分開了，但我過得很好。我想給您寫信。

那年中考，我辜負(fù)了您的期望，我很難過。爸爸逃賭債，離家出走了，追債的人上門來，把媽媽往死里打。

其實，我并不喜歡這所初中。當(dāng)?shù)兀磐獾娘L(fēng)氣好重，他們在背后說，外地人的孩子邋里邋遢，跟著沒出息的爹娘將來也不會有什么出息。我的父母是來沿海務(wù)工的，掙著自己的辛苦錢，招誰惹誰了？我氣不過，二話沒說上去給了他一拳……那次，真是給老師添麻煩了。”

都高二的人了，文字還那么稚嫩，該不會當(dāng)年中考作文寫砸了吧？心里念著，不經(jīng)意地，嘴角泛起了一抹微笑，眼眶都熱了。

這種感受，她懂的，她懂的啊！

當(dāng)年，為“跳出農(nóng)門萬丈高”而狂熱，用學(xué)優(yōu)而仕的傲狷掩飾補(bǔ)丁難蓋的卑小……

相似的命運(yùn)，在不同年代的人身上上演，她想看看，這次會發(fā)生什么？

……

九年后的他，回來了，儀表堂堂，為青絲闌珊的女教師獻(xiàn)上了鮮花。

夕陽柔語中，他熱忱地握住老師的手：“老師，到我家坐坐吧，我太太手藝可好了，孩子一定也期望能認(rèn)識您這位好老師。”

她微笑著，搖了搖頭，因為她還有責(zé)任。

明天，又一批孩子將迎接命運(yùn)的初戰(zhàn)。

同樣的校園，青藤枯了又青，無聞的女教師已默默守護(hù)了二十多年。一批又一批的苗兒茁壯成長，孕育著無限的可能，沒有什么是一定的。她覺得自己仿佛站在一條大道的岔路口，無數(shù)的小路蜿蜒地爬向遠(yuǎn)方：有的沿途是湖光山色，有的是良田萬頃，也有的通向高樓林立……但最終將通向什么風(fēng)景呢？她還看不見，但她愿意那么默默地守候著，眺望著，她并不一定想看到金碧輝煌的宮殿，只是守望著這么多的希望，足矣。

（注：邋里邋遢，方言，臟，不整潔的意思。）