舊時代的新聲

滕金桐

摘 要：《<阿Q正傳>之藝術價值的新估》是李長之《魯迅批判》中一篇重要的文學批評，對于當時和今天《阿Q正傳》的解讀乃至當代文學批評，都有著深遠的啟示意義。本文立足于李長之所處的歷史環境和當下兩個時代，對《<阿Q正傳>之藝術價值的新估》進行重新解讀，以期發現其新的解讀內容和新的批評方式，同時思考對當下的啟示。

關鍵詞：李長之；《<阿Q正傳>之藝術價值的新估》；文學批評

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-05-0-02

一、藝術價值的“新估”

在這篇書評中，“新估”是一個核心詞。李長之對《阿Q正傳》最重要的藝術價值新估，便是解讀了魯迅對阿Q所抱有的無限同情。“在《阿Q正傳》里，我們看一切人對阿Q是沒有同情的，可是這一般人之對阿Q沒有同情，卻正是顯示作者魯迅對阿Q之無限的同情。”[1]在李長之看來，阿Q是不被人理解的，是沒有一個人所同情的，除了魯迅。他被壓迫與剝削的一無所有，卻仍然成為別人奚落嘲笑的對象。賭博與進衙門時的可愛天真，被錢府趕出來的狼狽，一定要畫卻永遠畫不好的圓，示眾時的荒誕，魯迅筆下的阿Q經歷了人世間各種各樣非人的痛苦與遭遇，最后換來的不過是眾人一句：“他們白跟一趟了”。李長之認為，魯迅用沉痛而嚴肅的筆調描寫了阿Q想成之為人的努力和社會對阿Q生前死后的殘酷冰冷，從而在對比中表現出對阿Q的無限同情，而這種同情遠大于魯迅對阿Q的諷刺，也正是這種同情，讓《阿Q正傳》“真”，從而具有了純粹而永久的藝術價值。

這種“同情說”在當時的文學與社會環境中是一個巨大的突破。左翼文學的盛行與救亡情緒的日漸高漲，讓當時的《阿Q正傳》解讀只剩下了一種聲音。“批判國民性”與“諷刺阿Q”似乎成為了不刊之論。在這種情況下，李長之能夠突破當時主流話語的包圍，同時也突破自己以往的藝術判斷，而回到“人”本身，是難能可貴，也是具有開創意義的。“一個人而立意要好，一個人而不愿意受人奚落，這是人性，無論他知識多么不夠.無論他愚昧到什么程度.那是環境的事，人還是人，人們在靈魂的深處，終有相同而且相通的所在”[2]。李長之拋開了當時所盛行的“環境決定論”，不去討論環境對人的影響以及對于社會環境的反抗，而是走向共通的人性。在去除了啟蒙與批判的話語后，“人”成為最重要的關注點，從而得出了魯迅的一切文字也最終指向了人的不幸與人的生存狀態的同情。從這一角度來說，《<阿Q正傳>之藝術價值的新估》的精神內涵與五四以來的“人道主義”是一脈相承的。

李長之對《阿Q正傳》的藝術風格同樣給予了關注。“當時作者去寫阿Q，也許是隨便的，因為隨便，所以才有那特有的從容不迫的優長”[3]。“從容”是李長之對于《阿Q正傳》風格的總體評價。盡管這一評價依舊帶著古典文藝批評的模糊性特點，李長之在這一方面也并沒有進一步去分析。但李長之已經注意到了《阿Q正傳》的一個重要特征，即矛盾沖突性的淡化。正是這種矛盾沖突的淡化，使得《阿Q正傳》在敘事上可以呈現更多的可能，也使讀者能夠更加冷靜的去觀察阿Q以及阿Q的生存境遇，從而達到一種獨特的“從容”的敘事效果。

二、文學批評的“新方式”

在《<阿Q正傳>之藝術價值的新估》中，充滿情感的主體與客體的契合正是李長之所采用的一種突出的文學批評方式，這也正是李長之在“救亡壓倒啟蒙”年代的一大突破。李長之闡釋魯迅與阿Q的關系時談到：“別人給阿Q以奚落，別人給阿Q以荒涼，別人給阿Q以精神上的刺痛和創傷，可是魯迅是撫愛著他的，雖然遠遠地。別人可以給阿Q以棄逐，可是魯迅是要阿Q逃在自己的懷里的。”[4]李長之并沒有像當時的一些主流文學批評家一樣以社會歷史批評的角度入手，將阿Q與落后的時代和愚昧的人民相關聯，而是從作家主體切入，對魯迅創作時的心理狀態和精神狀況進行分析，感同身受去體會魯迅的創作心理與創作情感，將自己充沛的情感注入到文學批評當中，從而將魯迅的精神狀況與阿Q的精神狀況相連，在得出阿Q是魯迅“愛著的人物”的結論的同時，發現魯迅與阿Q在性格與精神上的內在關聯性。這也許不僅讓我們認識到了一直以來所強調的魯迅的“冷峻”，也讓我們重新審視魯迅對于像阿Q這樣的落后的農民，乃至對當時中國社會的普通民眾的愛，從而發現魯迅身上被人忽視的“溫暖”。

此外，注重文本的聯系性同樣是李長之的一個重要批評方式。在解讀《阿Q正傳》時，李長之注意到《阿Q正傳》與《風波》的關系，他從《阿Q正傳》作于《風波》之后這一時間性入手，認為《阿Q正傳》中的洋先生和阿Q都能在《風波》找到痕跡，特別是將阿Q與趙七爺做了比較，認為二者“同是以別人的勝利，引為自己的勝利；以別人的威風，派作自己的威風的人物”[5]，極富創見，與此同時，李長之還通過《風波》尋找到《阿Q正傳》的風格來源，認為二者都是“從容”的。在李長之的文學批評中，《阿Q正傳》的解讀不再是一個文本自身內部封閉性的分析和闡釋，而是放到魯迅的創作時間軸上去尋求彼此之間的關聯，通過不同文本前后的影響，來重新解讀人物形象的特點和形成的雛形，進而審視魯迅完整的創作特點。

三、穿越時空的當代啟示

很難說對于《阿Q正傳》的解讀究竟是前進還是原地徘徊。今天的很多聲音仍然停留在“改造國民性”的批判主體上，阿Q依舊是那個從三十年代開始就需要被啟蒙的愚昧民眾，“啟蒙”依舊影響著眾多讀者對于這部作品的接受。與此同時，左翼批評傳統中對于作品革命性重視的延續和社會歷史批評的根深蒂固，讓《阿Q正傳》變成了一面中國人民反帝反封建革命的一面“鏡子”，來審視二三十年代中國廣大農村的落后現狀和民眾愚昧麻木的事實，從而既反映了辛亥革命的失敗與不徹底性，又顯示著無產階級革命解決廣大農村農民問題的必然選擇。這些結論更多地從社會歷史角度出發，與當時的政治緊密相連，在追求《阿Q正傳》的批判性與社會歷史性的同時，卻以一種近乎“權威”的話語方式阻礙了魯迅這部文本的進一步闡述，魯迅變成了一個深刻的思想家和革命家，卻一定程度上忽視了其最本職的小說家的身份。在“改造說”和“鏡子說”之外，尋求新的聲音來重新激活《阿Q正傳》的內在豐富性，成了一種迫切的需要。

李長之的《<阿Q正傳>之藝術價值的新估》也許在八十多年前就已經給了我們一個答案，那就是回到“人”這個中心點，關注人自身的生存狀況，以一種同情的視角來重新審視阿Q和《阿Q正傳》。李長之寫道：“這篇東西的永久價值才確立了，因為：真。因為真，所以這篇東西，是一篇有生命的東西，一個活人所寫的一個活人的東西。它是沒夾雜任何動機，任何企圖，任何顧忌”[6]。李長之拋開其他人附加在作品中的社會價值與藝術意義，而是從“真”的角度出發，肯定了這部作品的永久價值。這里的“真”可以從兩方面理解，一是魯迅筆下人物的“真”。阿Q的生存狀態是真實的，是一種本身不帶有褒貶的一種真實存在，也正是這種真實存在，讓阿Q在任何時間都具有真實的鮮活力，也正是這種真實，讓人們感受到一種現實的無奈和悲哀，從而產生出一種同情與悲憫。另一方面是魯迅的“真”。在李長之看來，魯迅在進行《阿Q正傳》的創作時，并沒有像茅盾等人那樣主體先行，為了一個固定的主題或目的進行書寫，而是從自身的情感體驗出發，“我手寫我口”，沒有所謂的政治或其他目的，一定程度上真正地回到了藝術作品與藝術價值本身。

改革開放以來，特別是在八十年代，對于“人”的關注是一個突出的現象。那時候的許多文學作品與批評都以人的生存狀況與個體精神作為一個出發點和落腳點，力圖續接五四時期的人文傳統。然而，大量西方理論的傳入與力圖納入世界潮流的焦慮，讓文學批評的關注點本質上偏離的“人”這一主題，愈發地遠離人生，變成了更富有學理性、更規范的“冷漠”的批評。從這一角度來說，李長之的《<阿Q正傳>之藝術價值的新估》也許可以讓我們重新思考當代文學批評的前進之路。

注釋：

[1][2][3][4][5][6]李長之.魯迅批判[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013：76，80，83，75，72，76.