烏衣巷，堂前燕

摘 要：白先勇先生的短篇集《臺北人》主要書寫那個時代的流變滄桑和置身動蕩年代的人物的悲劇命運，其悲劇意識體現在了今非昔比，世事滄桑的“陸臺之別”上，難逃時間與命運雙重宿命下的“美人遲暮”的人物悲劇上，以及“原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付于斷井頹垣”的戲劇化因素上這三個方面，其道盡了那些從大陸退居遷移臺灣的各色人物在歷史風浪中感知到的世態炎涼與滄桑。

關鍵詞：白先勇；臺北人；悲劇意識；小說技巧

作者簡介：雷英（1997-），女，四川大學文學與新聞學院本科2014級漢語言文學（基地班）在讀。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-05-0-03

白先勇在其小說集《臺北人》的卷首引用了劉禹錫的《烏衣巷》一詩：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”烏衣巷，堂前燕，敗落而失望愴然，四散紛飛，好不凄涼。此詩的悲劇意蘊也正是契合《臺北人》的主題，同為喟嘆在歷史風浪中沒落與衰亡的挽歌。白先勇先生的短篇集《臺北人》主要書寫了那個時代的流變滄桑和置身動蕩年代的人物的悲劇命運，其悲劇意識通過運用“意識流”、“家國同構”以及“戲劇化”的小說技巧方式道盡了那些從大陸退居遷移臺灣的各色人物在歷史風浪中感知到的世態炎涼與滄桑。

一、美人遲暮：“意識流”與回憶

白先勇先生的《臺北人》在其人物塑造與敘事方面有其共同特征與獨特技巧。作者描寫了臺灣社會縮影中各個階層的人物及其復雜關系，這些人在難以忘懷過去，敢愛敢恨、充滿滄桑感等方面有著某種內在的相似性。

“臺北人”的名字本身就具有一種時間的流變感：本是大陸人，后為臺北人，這些人都是隨著國民政府撤退去臺灣的，離開大陸之時或是已有美麗愛情的年輕小伙，或是志向遠大的知識分子，或是叱咤風云，身經百戰的有名將軍，或是貴族的太太們，有名的舞女，還是士兵和傭人等等，他們都有一段難忘的過去，回憶起過去之重負，也會直接影響到目前的現實生活，從大陸到臺灣，空間的轉化，時間的不復，都不能回到那時那地。比如尹雪艷在臺北的公館氣派十足，但總不想低于當時上海霞飛路的排場（永遠的尹雪艷），雖然朱青身邊有三個空軍小伙子，但總歸不是她的郭軫，也萬不及當年的那份情意（一把青），金大班最后摟著的那個年輕男人雖然同樣是清清爽爽的靦腆小伙，但終究不是當年的月如（金大班的最后一夜），賴大哥在除夕宴席上的借酒性而發的今不如昔的議論（歲除），還是秦義方在國葬時對當年風光的戀戀不舍（國葬）等等……十四篇短篇小說中，無不例外的描寫了在劇烈的歷史時空轉變下，痛苦、憂愁、失落成為“臺北人”共同的情感和“美人遲暮”類型的變異。白先勇先生于1982年在清華大學演講時曾說道“我想關于被時代淘汰，有一天我們都會被淘汰。沒有一個人能在時代、時間中間，時間是最殘酷的……”《臺北人》將目光更多的注目于過去，在今昔對比中對過去充滿深情懷念，而對當前與未來充滿悲愁與隱憂，過去是充滿幸福，有意義價值的理想、美好所在地，而現在卻是衰敗沉淪，只可嘆美人遲暮，花已落去。

如上所說，作者在展現時過境遷，世事滄桑的悲劇過程中，回憶與現實之間時間跨度十幾年，空間隔著海峽兩岸，人事情境幾多變遷，如何在特定的場景之內將內容多，規模大，設計范圍廣的內容出來呢？《游園驚夢》就是需要處理這一問題的典型，其需要錢夫人在竇公館游園的幾個小時之內將十多年前在南京梅園新村公館的事進行回憶敘述，為了在其中不會出現時空處理雜亂，敘事斷節的情況，白先勇先生就運用了“意識流”的處理方法。所謂意識流手法，就是突破時空的限制，讓人物在作品中通過自有聯想等展開自己的心理活動，組合不同時空下的事件，讓人們產生意識流動的現象，弗洛伊德的“潛意識說”認為：在理性的冰山下，還洶涌著非理性的海洋。這就為意識流在小說中的運用提供了哲學和心理學基礎。白先勇用“意識流”的寫作手法將現在與過去的事件連成一片，讓過去的事能夠隨著主人公的意識流動而逐漸清晰起來。從《金大班最后一夜》、《秋思》以及《孤戀花》中皆有意識流的寫作手法，例如在《孤戀花》中：“突然我想起了五寶在自殺前的那一幕來：“五寶跌坐在華三房中，華三揪住她的頭，像推磨似的在打轉子，手上一根銅煙槍劈下去，打得金光亂竄，我看見她的兩只手在空中亂抓亂撈，她拼命地喊了一聲：阿姐——我使足了力氣，兩拳打到窗上，窗玻璃把我的手割出了血來——一聲穿耳的慘叫，我驚跳了起來，抓起案上一把菜刀，便往房中跑去。一沖開門……”此處前面講的是五寶的事，后面講的是娟娟的事，在敘述者的潛意識中，此場景與十幾年前的五寶自殺前被華三虐待的場景相似，同為兩個女孩的悲慘命運。之后在《游園驚夢》一文中，白先勇先生將意識流手法更是運用得爐火純青，其文本內容與形式之間毫無游離之感，錢夫人聽著徐太太《游園》一曲，乘著酒性，當年的事與意識自然流瀉出來，短短一曲，她的潛意識卻是在來回在人事變遷的悠悠歲月中，從過去到現在，從竇公館到南京梅園，這看似雜亂無章的酒后回憶描寫，卻在這散亂的句子中向我們展現了錢夫人的過去，也更是讓我們感受到了錢夫人內心的恍惚以及無奈悲傷的心靈喟嘆。錢夫人的意識流動部分是這篇小說中最精彩也是最有內涵意蘊的一部分，推動了整個游園的發展，同樣通過意識流也給作者對過去很多事情的提供了一個很好的契機與描寫方式，否則作者將會很難在一個固定的時間地點內敘述時空跨度如此大的故事。

二、此岸彼岸：“家國同構”與同悲

個人的不幸與家國的淪亡在“臺北人”身上同時體現。將個人的情愛之苦和家族的衰落之悲與國家民族的淪落敗忙相結合，這種“家國同構”的情節方式根植于傳統的宗法政治及文化體系，表現為大國政治命運與小家悲歡離合間須臾不可分離的緊密關系，小家里的悲歡離合、男女情長在國家興亡、政治動亂的大背景中被展開，或是家國的淪亡導致了命運的不幸，或是個人的苦難印證了國家的動蕩。“家”與“國”之間的相互依存[1]。

白先勇先生筆下的“臺北人”浸透著一種窮途末路的“王謝子弟”的絕望感。他們眷戀著過去，蹣跚的在現實中掙扎，迷惘的看這未來，過去的他們大多有春風得意、顯赫一時的歷史，如癡如醉的沉浸在往昔之中。這一幕幕的悲劇是從大陸退居遷移的人感到國破家亡的彷徨，對自己國家的文化鄉愁日深之際，對過去、對自己最輝煌的時代的一種哀悼。在《臺北人》最能直接體現這種“家國同構”的情節手法莫過于《歲除》、《梁父吟》以及《國葬》這三篇了，其小說主人公都是民國軍人或國名黨的軍官，《歲除》中的賴鳴升這位曾經參加過臺兒莊戰役的軍人，現在只是榮民醫院的“伙夫頭”，乘著酒性還大有“雖死猶榮”的氣概，《梁父吟》中曾經參加過辛亥革命的老將樸公，曾經是一個那樣的生龍活虎的有志青年，如今卻變成了這種風燭殘年的老人，在里文章里：“其實，他晚年也是十分孤獨的——”隔了半晌，樸公才喃喃自語道。”這喃喃自語又何嘗不是樸公所愿意承認的現實，《國葬》中“他當了一輩子的軍人，辛亥革命，北伐抗日，轟轟烈烈的建立了偉大工業。”可是在臺灣，“這些年沒有打仗了，他就去爬山，去打獵”這樣的敘述，顯示出對于現實局勢使他無法施展雄才的事實，又是多么的心懷遺憾。這三篇里的軍人形象都具有很明顯的國家時代特征，同樣的都是年輕時錚錚鐵骨，轟轟烈烈，年老時孤獨寂寥，靠著回憶過日子。除了這幾篇外，還有《金大班的最后一夜》、《秋思》、《游園驚夢》通過描寫女主人公個人悲痛命運來反映世事滄桑，將“臺北”與大陸時期的“上海”、“南京”直接聯系。雖然在《永遠的尹雪艷》一篇中，尹雪艷的日子過得比大陸時候的日子更加的熱鬧氣派，但從在前面作者對尹雪艷的描寫“她享了重煞的令譽”“紅遍了黃浦灘的煞星兒”，而此篇又是《臺北人》的第一篇小說，作者大有一種“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”式的嘲弄與悲哀。《臺北人》的扉頁上寫著：“紀念先父以及他們那個憂患重重的時代”作為國民黨著名將領白崇禧的兒子，他和他的父親一起經歷了那場歷史的巨變，這一代人更加的深受傳統“家國觀念”和“民族意識”的影響。“家國同構”與同悲的寫法，同時讓我們感受到了《臺北人》里主人公命運的悲哀與社會在國家歷史風浪下的動蕩。

關于此岸彼岸，不僅僅是臺北與大陸之間隔著臺灣海峽的此岸與彼岸，同樣也是過去與現在，回憶與現實的此岸與彼岸，他筆下的人物用彼岸的回憶解決此岸的迷惘，徘徊在此岸與彼岸之間，被一種哀傷和無奈的苦痛圍繞。

三、人生如戲：“戲劇化”與挽歌

白先勇先生曾在他的一篇訪談極中說到：“時間的流逝一直是我最關心、最敏感的一個題目。”同樣在《臺北人》中我們也可以看到非常突出的時間意識，然而沒有人能夠阻止時間的流逝，強烈的今昔對比恰似人生如戲，戲如人生，這一沒落貴族和時代的挽歌就在“驚夢”中恍惚而過。

小說的“戲劇化”體現在小說融合戲曲藝術過程中的四個方面：戲劇理論對小說美學影響；小說文本的戲劇性結構；人物、敘事者和讀者之間的戲劇性關系；小說家對戲劇的創作技巧和演出經驗的汲取，以及小說自身與戲劇藝術相契合的形式技巧[2]。我國傳統小說相比西方小說，更多的運用了戲劇法，不像西方小說那樣采用大段的敘述和直接描寫人物的心理，中國的傳統小說則主要是通過人物的對話和行動，讓讀者體會到人物的心理意識。在《臺北人》中，白先勇先生繼承了我國古典小說的戲劇法，即總是通過人物的言行舉止的客觀冷靜的具體描繪，和書中人物保持距離，讓讀者自己去判斷作品中的人物。如在《一把青》中，朱青在其丈夫死后，精神受到打擊，性格發生變化，但這些都是通過朱青前后的語言和行動對比表現的，令讀者自然的感覺到一個昔日的純潔靦腆的少婦由于現實的打擊變得心如槁木而又玩世不恭。此外，在《永遠的尹雪艷》一文中，采用了全知敘述的觀點，按照時間的發展平和而又客觀的展示出人物形象，尹雪艷是一個外貌看似冷艷逼人的女人，她住著富麗堂皇的公館，穿著蟬翼紗的衣服，是一個物質生活富裕的貴婦，雖然沒有歷史風浪帶來的血淚般的悲苦，卻讓我們看到了一個“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的對沒落貴族嘲弄諷刺的悲哀挽歌。白先勇先生雖然是冷靜的刻畫了這一切，但從文本之中卻可以看出他給予了最多的悲情和憐憫。

“原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付于斷井頹垣；良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”這段在《牡丹亭·游園》里的警句也是激出了錢夫人藍田玉的意識流高潮，催動了情節的發展。事實上，這段昆曲與藍田玉這一生的命運興衰亦有重大關聯，她是因為唱《游園驚夢》唱得好被錢江軍看上，娶她為夫人，過上了貴夫人的生活，而在臺北的竇公館里，因為聽到《游園驚夢》，觸景生情，回憶起她的情人鄭彥青鄭參謀與她的親妹子月月紅之間的事，心理上又重新經歷了一次她一生中罪痛苦的經驗，還失去了嗓音。這段回憶配合著昆曲的音樂和劇情發展而呈現出了世事無常，浮生若夢的佛道哲理。“東山哪，一把青。西山哪，一把青。郎有心來姐有心，郎呀，咱倆兒好成親哪——噯呀噯噯呀，郎呀，咱倆兒好成親哪——”在小說《一把青》中朱青“不停地笑，嘴里翻來滾去哼著”的《東山一把青》也是在這篇小說中從朱青的性情轉變開始出現，之后在結尾中在其一個情人小顧死后卻仍然笑著唱著這首歌，從中可以感受得到朱青內心的心如槁木的無情以及玩世不恭。這些曲在文中的出現使得小說具有有聲的悲哀特點，就如一首首挽歌樣在讀者心中回蕩。除了一首曲能夠如此外，還有某一個似曾相識的場景，一句簡單的對白，一簇盛開的白菊花，就可以文本帶著讀者在過去與現在兩個時空切換，使得小說中人物的內心矛盾和情感流動的內心畫面變成了如客觀的劇情，客觀的戲一樣呈現在讀者面前。

注釋：

[1]沈毅.“家”“國”關聯的歷史社會學分析——兼論“差序格局”的宏觀建構[J].社會學研究，2008，（6）.

[2]皋于厚.古代小說、戲曲的相互滲透及小說戲劇化手法的演進[J].藝術百家，1999，（4）.

參考文獻：

[1]白先勇.白先勇自選集[M].廣州：花城出版社，2009.03.

[2]歐陽子.王謝堂前的燕子[M].爾雅出版社，1978.01.

[3]鄭文暉、陳若穎.白先勇小說欣賞[M].廣西教育出版社，1991.02.

[4][沈慶利.溯夢“唯美中國”——論白先勇《臺北人》的經典意義[J].中國現代文學研究叢刊，2013，（9）.