《百合花》三元沖突與融合之淺析

摘 要：茹志鵑于1958年發表的短篇小說《百合花》，不久，茅盾就高度評價其“清新俊逸”的風格和精密的藝術手法。[1]然而由于政治環境的影響，《百合花》在相當長一段時間內倍受爭議，直到后代評論家反復研讀，它才逐漸被奉為文學史上的經典。

關鍵詞：文學評論；藝術審美；政治

作者簡介：陸韻（1995.11-），女，漢，江蘇省無錫市人，四川大學文學與新聞學院漢語言文學專業大三本科在讀。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-05-0-02

然而，文學經典作品并非完滿無暇，《百合花》亦是如此。在時代環境、作者個人經歷與創作心態等諸多條件影響下，《百合花》既有藝術審美性上多方面的優點，又有待歷史真實性上的考證，亦不免在政治正確性的大框架下存在突破與含混之處。本文主要圍繞《百合花》政治正確性、藝術審美性和歷史真實三元的碰撞，與《山地回憶》展開比較分析。

一、政治正確性：作者的突破與讓步

1957年，毛澤東發表了《組織力量反擊右派分子的猖狂進攻》，使得許多文藝問題與學術問題進入政治領域。茹志鵑寫作《百合花》的時間是1958年3月，正值反右派斗爭緊鑼密鼓之際。茹志鵑一方面對政治局勢大為憂慮，另一方面又對丈夫極為思念，“《百合花》便是這樣，在匝匝憂慮中，緬懷追念時得來的產物。”[2]無疑，《百合花》也必然符合政治正確的大框架。無論是在作品表層的用詞方面，抑或是在作品深層中男通訊員與新媳婦的關系處理上，都有強烈的意識形態性。

首先，在描繪敵軍的用詞方面，作品雖然著墨極少，但貶義極濃，在和諧的文本中顯得突兀，帶有勝利者回憶戰爭時居高臨下的姿態。“要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集的呢！”，這樣一句感嘆諷刺意味濃烈。“我們的總攻還沒發起。敵人照例是忌怕夜晚的，在地上燒起一堆堆的野火，又盲目地轟炸，照明彈也一個接一個地升起”，解放軍還未開始戰斗，“忌怕”“盲目”等詞以及具現恐懼心理的軍事行動，已經大力貶低敵軍，顯示其在勇氣、策略上的低人一等。通過零度的敘述自然而然彰顯寫作對象的特點，會更具有藝術感染力，然而在政治正確的框架中，作者直接跳入文本中，用褒貶明朗的詞句判定對錯，便失了幾分審美意味的悠長。

其次，主人公之間的情感關系則更服務于政治正確性。茅盾將《百合花》中年輕的通訊員與新媳婦之間的關系評價為深刻的主體思想，稱其為“軍民魚水情”。然而，這種男戰士與女孩子之間的感情沖突不存在微妙之處嗎？在文本中，作者沒有直接敘述通訊員向新婦借被子的場景，而是側面描寫“我”去借被子時，通訊員的別扭和新媳婦的笑。“她臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑。”后來，“她也不作聲，還是低頭咬著嘴唇，好像忍了一肚子的笑料沒笑完。”這是一個剛過門沒幾天的新婦嬌俏的笑，糅合著年輕婦女的愛意。全文中新媳婦的笑一共出現五次，這種笑是嬌羞之愛的符號。另一方面，年輕通訊員面對娶親問題“飛紅了臉”。新婦要為他縫衣，他“卻高低不肯，挾了被子就走。”這是一個未經過愛情的年輕人對于愛情問題青澀的回應。[3]但在作品本身中，這種男女之間情感的描寫，卻始終如霧里看花，被做了模糊甚至含混的處理，而刻意地向“軍民魚水情”的恢弘主題靠攏，忽略了人性中隱秘而美好的情感流動。誠然，作者能刻畫出這樣兩個含有愛意的軍民形象，已經屬于同時期文學創作中一大突破，但依然被政治正確性束縛了手腳。

同樣的，《山地回憶》也描寫了戰爭時期男戰士與女性間的情感碰撞，這種沖突更為明顯，但依然被解讀為“軍民魚水情”。從最初的河邊爭吵，到后來妞兒要為“我”做襪子，她先低聲問“不會買一雙？”，后來主動提議說“我給你做”。側面描寫細節處也很多，借大伯之口，“我們妞兒剛才還笑話你哩！” “同志，你知道我是沾你的光嗎？ ”從大伯的話語中，可以明顯觀察到妞兒對“我”的敬仰和嬌羞的愛意。可最后，這種被慢慢渲染出來的情感卻倉促收尾，“當她卸下第一匹布的那天，我出發了。”作者始終沒有對他自然描繪出的情感氛圍作出處理，而服務于意識形態，最后歸于軍民魚水的大旗下。

二、藝術審美性：文本細讀尋真味

孫犁的《山地回憶》創作于1949年12月，帶有詩意的娟秀，融合了傳統寫意和現代敘事。這種獨具一格的藝術審美性“影響了一大批派外作家”[4]，其中包括茹志鵑。《山地回憶》是以一雙襪子作為敘事的線索，《百合花》則以新被上的百合花作為象征，在結尾還刻意點出“這象征純潔與感情的花”，在藝術技巧上不如《山地回憶》來的自然渾厚。但是，在表現手法方面，《百合花》仍然受到孫犁風格的影響，具有審美品評的價值。

首先，在主人公的人物塑造方面，作者用了正反映稱和徐徐而進的筆法。主人公通訊員不再歌功頌德式的人民解放軍形象，他不完美但人性豐滿，有毛頭小伙常有的急躁和嬌羞，在談到娶親問題時，他“飛紅了臉”“出了大汗”。而在借不到被子時，他還會懊惱急切地罵一句“死封建”。這種急躁懊惱的情態，不僅沒有折損他的形象，而增添了濃郁的人情味，使他的性格更為立體，也為他的正面形象起了反襯作用，使后來他的可愛與可敬便自然地凸顯出來。同時，通訊員的形象也不是突然映入讀者眼簾，沒有通過一開始的外貌描寫來展示，而是通過一個個小情節一筆一劃慢慢勾勒出來，直到最后他“棕紅的臉，現已變得灰黃”，我們才算看清了一些外貌，但實則早已剖析過內部的人性美。

其次，作者善于細節描寫和前后呼應，雖然顯出些許刻意，但仍可稱為經典。作品中的細節與呼應有多處，包括新婦前后對待新被的態度、反復提及的通訊員肩膀上的破洞、通訊員給“我”開飯的兩個干饅頭等等。以通訊員肩膀上的破洞為例，破洞產生于通訊員求助“我”借到新被后，“慌慌張張地轉身走”時勾到的，新媳婦要笑著為他縫補，他死活不讓。第二次提到“我”看到布片“在風里一飄一飄”，“真后悔沒給他縫上再走。”最后則是在通訊員被抬回來后，他的肩膀上仍有大洞，高潮處也在這里產生，新媳婦一改嬉笑和嬌羞的情態，一針一線縫補這個洞。這樣一處細節，把通訊員、新媳婦、“我”三個人物都串聯起來，透露出三個人物之間的情感流動。

再次，《百合花》敘事結構精巧，節奏緩急得當。作者多處避免了平鋪直敘，而用他人的視角展開側面描寫。例如作品并沒有直接描寫通訊員第一次向新媳婦借被子時的沖撞，而采用“我”的視角寫通訊員罵“死封建”的惱怒和新媳婦的笑，留給讀者充分的想象空間，也使后來新媳婦縫補破洞時候的感情迸發顯得更有沖擊力。茹志鵑的著墨處重在生活情景和人物情態的刻畫，擅長簡樸自然地刻畫出可愛的性格，例如“他決定以后，就把我抱著的被子，統統抓過去，左一條、右一條的披掛在自己肩上，大踏步地走了”，這種描寫細致入微的憨態感染力更加勝于恢弘、直接的謳歌，作者在平緩的節奏和清新的敘事中，把褒貶評價的權利留給了讀者，也以這種審美性打動了讀者。

三、歷史真實與歷史縫隙

作者只有真正了解自己作品中故事發生的時代背景，并且有可觀的親身體會，才可能通過歷史真實和細節真實打動讀者。茹志鵑1943年參加新四軍，曾經在部隊文工團工作，1947年加入中國共產黨。作品寫的是1946年中秋，她自己說過，“小說里描寫的戰斗，以及戰斗的時間地點都是真的，是蘇中七戰七捷之一，總攻海岸線的時間確實是1946年中秋”[5]，確切地說，是七捷中的第四戰，目標是收復海安縣城，時間是1946年8月11日夜次日下午。她當時確實在包扎所工作，對戰爭形勢有一定的了解，所以盡管她寫的不是真的人物和情節，卻在寫作中展現出誠與美。

同時，通訊員的形象也有兩位原型考證。一位是萊蕪戰役中一位年輕戰士領著茹志鵑前往包扎所，不敢靠得太近也不能甩得太遠，所以文本中通訊員領“我”去包扎所那一段才寫得極為生動。另外一位則是茹志鵑跟隨汪歲寒戰斗時，深夜臥談認識的年輕戰士，他在提及婚嫁時極為羞澀。這兩位原型考證可見于茹志鵑在80年代的回憶敘述。[6]

但是，茹志鵑寫作的歷史真實僅僅停留在包扎所內部，她對于軍事戰爭的細節和軍人規則也存在不明之處，這種不明朗反映在《百合花》中，使筆者發現兩處存在疑問的縫隙，以作分析。

第一，通訊員向槍管中插入樹枝花朵。文本中出現兩次，先是，“肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點綴”，其次，“他背的槍筒里不知在什么時候又多了一枝野菊花，跟那些樹枝一起，在他耳邊抖抖地顫動著。”這兩處一直被看作描繪通訊員可愛形態的典型之處。但是問題在于，這種行為既不符合軍人心態也不符合軍隊規則。首先，無論一個軍人如何年輕稚氣，軍人不會拿自己的槍進行這種無謂的裝飾，這是軍人的原則問題。其次，軍隊規則也要求軍人珍惜槍支，年輕的通訊員正是因為年輕，更會尊奉軍事紀律，又怎么會產生這種矛盾行為？這處歷史縫隙也體現了作者戰爭經歷的有限。

第二，通訊員撲向手榴彈犧牲到被抬到包扎所這一段沒有任何敘述。當然，出于藝術審美性的考慮，這種交代也許不必要，但卻存在縫隙。可以試想，在激烈的巷戰中，一條狹窄的小巷中有十幾副擔架，敵人從屋頂扔下一顆手榴彈，手榴彈在擔架隊伍當中被通訊員撲擋，這樣一條擔架隊伍也就被阻塞了。擔架隊員查看通訊員傷勢、尋找擔架來抬通訊員、調派人手后，還繼續前進，他們是如何全身而退的？這樣一段時間扔下那枚手榴彈的敵人何不趁勝追擊嗎？解放軍中有一句俗語，“打傷一人兩人抬，打死十人一人埋。”手榴彈的軍事功效在于打傷對方拖延時間，從而一擊致命。敵人怎么會任由這么長的擔架隊伍離開的？這里之所以重要，是因為通訊員的尸首能否回到包扎所，直接影響了《百合花》的小說高潮能否發生。但作者沒有進行任何交代，所以讓被文學情節感動的讀者又對真實性產生疑慮。

在《百合花》中，政治、藝術、歷史三元始終相互碰撞與融合。政治正確性的大框架無疑削弱了《百合花》的藝術審美性，使得其思想情感存在含混，褒貶過明減損了悠然詩意；藝術審美性的需要和作者個人經歷的局限，也使得作品在展現歷史真實時留有縫隙，讓讀者剛剛進入故事情節，又不得不跳出小說之外，存在對于真實細節的疑慮；政治環境和歷史背景又是小說產生的最初養料，斯人斯事都誕生于這種特定的政治和歷史中，成為藝術作品誕生的源泉。在這三元的碰撞和融合中，《百合花》較之同時代的作品，無疑作出了巨大的突破，在思想情感關系、藝術表現手法、清新平實的語言風格方面，和孫犁的《山地回憶》有諸多相近可比之處。《百合花》歷經波瀾起伏的褒貶，我們還需結合政治、歷史、讀者個人經歷、文本細讀研究等，以“知人論世”之法，對其作出公允的評價。

參考文獻：

[1]茅盾. 談最近的短篇小說. 人民文學，1958，（6）：4-8.

[2]茹志鵑. 漫談我的創作經歷. 新文學叢論，1980.

[3]茹志鵑. 我寫《百合花》的經過. 青春，1980，（1）：47-48.

[4]余志平. 孫犁“荷花淀”風格小說對當代文學的影響. 江西社會科學，2007，（5）.

[5]熊坤靜. 短篇小說《百合花》創作的前前后后. 黨史博采（紀實），2014（8）.

[6]茹志鵑. 我寫《百合花》的經過. 青春，1980，（1）：47-48.