紐約所見中國人

譚家健

2010年夏，在紐約探親，小住數月。接觸附近一些中國同胞，大多是留學生，博士、碩士；或探親老人，教授、醫生、工程技術、教育界人士。經歷各不相同，各具個人色彩。幾年過去了，至今記憶猶新。

順風順水的陳小姐

到美國第一個認識的中國人是陳小姐。從飛機場到住所的地鐵車廂里，陳小姐坐在我們旁邊。她從我和家人談話的口音中聽出我是湖南人，是從北京來的，便主動問訊并自我介紹，她也是湖南人，北京大學畢業的。我說，咱是同鄉又是校友，便遞給她名片和電話。

幾天后，我與家人到附近公園散步。看見陳小姐牽著幾歲的男孩走過來招呼：譚教授，咱們又見面了。接著介紹她的丈夫謝博士，從復旦大學到麻省理工，目前在美國著名的高盛公司任職，恰好我兒子也在該公司不同的部門。謝老先生是上海某工廠退休職員，每年到美國半年照看孫子。湖南的外公外婆接著來美國輪替。謝家寓所與我家相距不足三百米，所以互相很快就熟悉起來。

陳小姐從互聯網上看到我的介紹，真誠地表示要討教。她說，一直對文史有興趣，然而在北京大學是物理系，到耶魯學理科，如今一邊工作一邊在耶魯兼讀歷史文化學博士課程，才開始不久，大約需要五六年時間。她從互聯網上了解到我出版過中國文化史、中國散文史方面的書，問我哪些書有電子版？我告訴她：八九十年代出版的都沒有電子版，近十來年出版的書，有幾本有，有幾本沒有。最近的是馬來西亞出版的《中國散文簡史》，我的筆記本電腦里有電子版。她想看，我便發送過去。

不久，她指出書中文字有誤。引《論語·先進》篇“冠者五六人，童子七八人”，應是“童子六七人”。是排印錯了而未能校正。后來，她陸續提出一些問題：孟子說：“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。”當時孔子不過一介民間教師，《春秋》不過一本私人著作，真的能使“亂臣賊子懼”嗎？我舉齊有太史簡、晉有董狐筆，竟使得生殺與奪，不可一世的崔杼、趙盾被迫讓步。說明史官和史書的歷史作用是超政治的。孔子雖無史官之名而《春秋》有史書之實。陳小姐后來又問：王安石說：天變不足畏，人言不足恤，祖宗不足法，可否認為他是反傳統的？我說，所謂“祖宗不足法”是指宋代太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗所制定的規章制度已不能充分滿足現實的需要，應該“變法”，即擴充、修改，建立新的法規制度。王安石作《三經新義》、倡太學三舍法，改革以詩賦取士為重經義，這些都是對傳統的補充而非反對，故后來以上措施得以延續。至于政治、經濟、軍事等方面的改革，在現實執行中有偏差，失敗了，與反傳統與否關系不大。

謝老先生夫婦回上海后，湖南的陳老先生到了紐約。多次接觸中得知，陳小姐的祖父在解放前是長沙著名中學校長，后來是長沙市民主黨派負責人之一，長沙政協副主席。陳小姐父親是中學歷史教師，喜歡藏書，有一間私人圖書館，《長沙晚報》有介紹文章和該圖書館的照片。陳先生出版過一本書《輕輕松松上北大》，介紹如何培養女兒從小學、中學到大學一路領先的經驗。我回國后在國家圖書館見到此書。

若干年內，陳小姐分別寄來兩篇文章：一篇是《春風玉門》，仿余秋雨文化散文的筆調，用散文詩一般的語言，描述漢唐幾位公主出關和番，為促進胡漢團結和睦而忍辱含垢，作出巨大犧牲；張騫、班超等外交家，為加強中原與西域的聯系不懈地努力奮斗；衛青、霍去病等軍事家，在沙漠中征戰，為今天中國的疆域打下基礎。作者熱情贊頌，著力刻畫他們經歷的艱辛，特別是內心的煎熬。我推薦給中國內地一家文學刊物發表了。另一篇題為《臺灣故宮所藏宋元明帝王畫像與其隱喻的王朝正統性》，從歷代帝王服飾顏色變化發掘其中所謂火德、土德、水德的更替過程，直到最后被清乾隆帝所取消。文章涉及五德始終觀念、古代服飾、歷代禮制等復雜問題，很見歷史哲學功力。

她寄給我的兩篇文章皆署名“博士研究生”。她已經是兩個孩子的母親，兼讀高級學位，很不容易啊。

否去泰來的楊教授

楊教授從武漢某大學建筑系退休后到美國探親，一個兒子在紐約，另一個在華盛頓，孫輩已經上中學，老夫婦兩處輪流居住，所以很輕閑。他和我每天沿河岸散步，來回走一個多小時，談話較多。

他問我：你是文學研究所的，知道三十年代有個作家楊某某嗎？我說知道，現代文學史上稱之為“第三種人”。楊教授說，那是先父，于是便談起往事。作家楊老先生是廣東人，年輕時思想激進，寫文章揭露社會黑暗，評論文化界各種現象，曾加入共產黨。三十年代中期到紅二方面軍所在湘鄂西，正趕上清算托派，抓AB團，不少朋友被關押甚至處死，他嚇壞了，不辭而別跑回老家，宣布脫離共產黨，但繼續從事文學批評。右翼不喜歡他，左翼也討厭他，故被稱為“第三種人”。建國后擔任中學和大學教師，反胡風和肅反運動，算老賬，挨整，自殺。

我從互聯網上查找有關資料，看到近幾年有文章為之呼吁。認為其早期文學活動對革命有積極作用。二三十年代脫黨而解放后受重用者不乏其 人，建議出版楊某某文集。楊教授說，父親的是非功過怎么評論，做兒子的沒有發言資格，故鄉的父老鄉親們如何地待他，兒子不參加討論，由歷史來作結論吧。

楊教授談及自己，感慨良多。1956年十七歲上大學，1957年十八歲劃右派。從寬處理，繼續在校學習，1961年摘帽，分配到粵北韶關地區工作，修橋、筑路、蓋房子，都在深山區。遇上全國大饑荒，吃不飽，勞動強度大，十分艱苦，靠著年青力壯，挺過來了。七十年代末平反，調回母校工作，先到學報編輯部任編輯，做到編輯部副主任，后又擔任系副主任，從講師、副教授到教授。參加民主黨派，成為武漢市政協委員，湖北省建筑學會副會長，退休后任學會顧問。

他問我：你是兩個全國性學會的會長，有“好處”嗎？我說：純粹義務。他說：我這個省級學會副會長有“好處”，來源是建筑工程驗收，幾乎每次都給紅包。我說，出了豆腐渣工程，追究你們責任嗎？他哈哈大笑，你聽說過哪幾項建筑事故追究驗收委員會責任的？得過且過嘛。這些年不參加驗收了，還頂著系一級督學的頭銜，每年要回校一段時間，對建筑系的教學作考察、評估，提出整改意見。我問：意見管用嗎？他說，不疼不癢的意見有時能管點用，傷筋動骨不行。比如，評職稱、安排職務不公正，老師們不滿意，你能變動得了嗎？發放獎金、津貼不透明，你能改變各種莫名其妙的“照顧”和潛規則嗎？

盡管如此，楊教授對他的現狀還頗為知足，不像有些人那樣發牢騷，罵這個那個。他每月有正高級教師退休金，武漢有一套教授級的福利房，在職時編過幾本教材，現在不編不寫了，何必忙忙碌碌跟自己過不去呢？兒子在美國買房子，住了不久發現有質量問題，楊教授可以用英語跟房產公司的工程技術人員爭論，可以看懂美國的民居建筑工程手冊。“他們糊弄不了咱”，我開玩笑說，你開辦個住宅建筑維權事務所吧，中國和美國這類官司多著哩。他輕輕一笑：只為自家維權，管不了別人的事。

不斷跨越的顧小姐

在練習太極拳時認識杭州來的顧先生，五短身材，頭腦精明，喜歡聊天，以他的寶貝女兒為榮。

顧先生出身于民族資產階級家庭，受過良好的中小學教育。高考前夕，“文革”開始了，阻斷了大學之路，進工廠當繪圖員。他熱愛文藝創作，常為廠報撰稿，作畫。“文革”后期結婚，不久得千金，小學、中學都是優等生。上世紀九十年代末，新加坡到中國招收大學生，那一年從浙江、江西各招50名。新加坡派人從九月入大學的新生中挑選，十月送到新加坡學習一年英語，然后讀四年大學，接著為新加坡工作五年。前五年的學費、生活費由新加坡公司提供。顧小姐被選中，家人高興，所在中學也高興，機會難得啊！

我告訴顧先生，新加坡實施上述人才培養計劃，是九十年代初開始的，我正好在新加坡國立大學任客座教授。第一批從中國招來的大學新生，與我兒子是同一年入學。（小兒是從新加坡中學畢業考取的），其中有幾個同學曾到我家來玩過。顧小姐就讀時，我兒子已經畢業在新加坡工作，并不認識。后來我在馬來西亞大學任客座教授，經常到新加坡。據朋友們和報紙反應，中國來的大學生成績普遍好，畢業后各公司爭相聘用。

顧先生接著講女兒如何到美國的經過。顧小姐在新加坡國立大學畢業前夕，考取美國某大學的碩士研究生，打算去美國深造，新加坡政府不允許。按照合同，工作五年才能離開新加坡，否則要償還五年學費和生活費，數額巨大。顧先生多方籌措，向親戚朋友借錢，所得甚微。這時，顧小姐的新加坡男朋友也要到美國深造，其家境殷實，愿意以無息借款方式資助。于是雙雙到了美國。他們倆是戀愛關系，尚無婚約。然而那位男友把她視同未婚妻，不許接近其他男青年，甚至進行跟蹤。顧小姐很生氣，我不是你老婆，你有什么權利限制我的正常交際？男友認為，你是用我家的錢到美國的，就是我家的人。顧小姐無法忍受，決定分手。對方提出，必須還錢。經過律師協調，同意畢業后三年還清。于是，顧小姐在學習后期就做兼職，畢業后拼命工作，表現出色，薪酬不斷提高，而又省吃儉用，果然三年還清債務，不久把父母接到美國同住。

顧先生到美國后，看女兒工作很辛苦，很心疼。二老身體欠佳，無法照顧女兒生活，勸她早成家。經過多方尋覓，一位來自中國西北農村的男朋友進入他們家庭。為人憨厚誠實，家境貧寒，每年要寄錢回去。我見到顧小姐時，他們正準備結婚。

顧小姐得知我曾在新加坡國立大學任教，我兒子曾在該校讀書，視我為老師，稱我兒子為校友，幾次請我們去作客。顧小姐談吐坦誠，她說，在新加坡情況您都知道，不必講了。在美國這些年，可以說是多次闖關。放棄新加坡可以期待的良好工作前景，背著巨大金錢債務和人情債，硬要到美國讀書，這是第一次闖關。拼命掙扎，擺脫前男友金錢和情感糾纏，這是第二關。為了按時還債，一年換一家公司，換一次工資提升一大節，都不是輕易來的，也是一關又一關。邁不過去就會摔下來的。目前，顧小姐是一家著名投資銀行交易員，成功一筆交易，收入可能是驚人數字；如果遭受重大損失，后果難以設想。風險和收益并存，只能一步一步繼續前進，沒有想過后退。

我兒子說，她所言屬實。美國金融業是中國留學生趨之若鶩的目標，職場競爭激烈，淘汰率很高。金融業充滿冒險性，投機性，一般人是不敢貿然進場的，只能作些為金融服務的技術性、咨詢性工作。

探秘美國基層政治的趙博士

趙博士一家與我兒子同住一所公寓，我們在南樓，他們在北樓，門前庭院里經常見面。他很健談，送我一本新著《美國草根政治日記》，副題是“第一本中國人親身參與寫出的原生態實錄”，中國某著名出版社2005年出版，26萬多字，附有許多照片。我隨便翻閱，很快被那獨特的視角，真實的記述和風趣的文筆所吸引。一邊看書一邊就其中一些問題不時向他請教，下面是他的講解與我的讀書體會。

趙說，他在中國是學法律的，到美國取得博士學位，工作幾年后，想親身體驗美國基層社會政治和法制實施情況，便加入一個小黨派：美國自由黨，以義工身份參與2004年美國大選助選活動。這本書是2003年10月至2004年11月所見所聞所感知的政治經歷。

他首先解釋美國政黨與中國政黨的本質不同。中國國民黨（包括同盟會）和中國共產黨都是革命黨，都以推翻舊政府建立新政權為目的，以武裝起義、軍事斗爭為手段。早期的黨員都要有不怕犧牲的精神。

美國的政黨不是革命黨，而是選舉黨。一些政見相同的人聚集在一起，目的不是以革命手段推翻政府奪取政權，而是以其政治主張宣傳群眾，爭取選票，得到勝選就成為總統、州長、市長或各級議員，從而推行其主張。敗選者成為在野黨，或為議會中的少數派，繼續鼓吹其政見，以爭取下次的勝利。主政黨的黨員不一定能當官，因為州長、市長乃至鎮長都是層層競選產生的，不是總統或政黨任命的。各個黨派的黨員身份不固定，政見相合則留，不合則去，入黨退黨自由，平時沒有黨的組織生活，到了選舉年才顯現出來。

趙博士所在的自由黨，人數很少，根本沒有當總統的可能，選上國會議員、州議員都很難。明知如此也要競選，借機表達自己的政見，揭露社會弊端，提出下層民眾訴求。趙參加自由黨之后，主要活動議題就是反對種族歧視，堅持“反毒戰爭”，停止伊拉克戰爭，改善草根生存狀況等等。趙是華人，所宣傳的對象主要是亞裔，包括華裔、韓裔、越南裔等等，活動場地主要是公園、體育場、郊區，租不起大會場。活動經費靠黨員捐獻，20元、50元、100元都可以。我看到書中這一部份，覺得像小孩玩游戲。趙認為，他們的同志都是認認真真辦實事，有這班人出來呼吁訴求，總比沉默忍受強。你有話不講出來，別人怎么會理睬你呢。至于成敗，在所不計。

趙的著作大部份篇幅是記述2004年助選見聞。自由黨競選總統、國會議員無望，乃同時支持政見接近的民主黨候選人克里，阻止共和黨人現總統布什連任。趙所在地區助選團成員都是義工，自己貼錢、花時間、耗費精力，而無任何報酬。第一步工作是培訓助選團成員，集合起來講解如何開展工作，并分配任務。而后一干人馬分別拿著名單到各街區挨家挨戶動員他們參加選舉，摸清選舉意向，叫做“戶訪”。趙是華人，分配到華人較多的街區，按圖索驥，有的住址寫錯了，竟是監獄。有的住家無人，就從門縫里塞傳單。有的有人，卻不開門，“請勿打擾”。好不容易開門了，只說一兩句話：“我支持克里，”“我支持布什”，“我還沒想好”，于是就說服動員，努力爭取支持克里。有時這批人走了，下一批人又來了，是布什助選團“戶訪”了。或先或后，互不相犯，也不爭論，君子風度。還有一些助選團員在大型超市出口或體育場館、娛樂場所散發傳單。這活兒比較輕松，不用多說話，發完就完事。

接著要參與各種見面會。從自由黨州議員見面會，到共和、民主兩黨候選人與選民見面會、講演會，還有大大小小的各派支持者的造勢集會，以及多黨派的辨論會。趙作為義工有時去維持秩序，有時是聽眾，力求一睹克里或布什風采。有時是沖著助選的名人去的，如前總統克林頓來了，某歌星來了，一定會唱她最拿手的歌曲，以吸引好事者。趙著的這一部份，描寫生動具體，各色人等，形態互異，妙趣橫生，語言幽默，每每使人忍俊不禁。

到了投票日，助選團員開著自己的車，到各處去接選民，主要是那些年老體弱，出無車、食無魚的窮人。到了投票站，還要幫他們填選票，如何簽名，如何按電鈕確定等等。我看到這一部份不免心里嫌煩，真佩服趙博士們白干活的耐心。

選舉結果終于出來了，布什勝出，克里敗選。自由黨的總統候選人得票百分之零點三。兩名州議員得票僅百分之十幾，黨員們并不在意，重在參與嘛。

我問趙博士，辛苦了一年，收獲了什么？他說：我沉到底層，親身探秘，見所未見，聞所未聞，書本里是得不到的。中國的朋友看到我的書，有人約我去國內開會，講演，或約稿，寫文章。能夠對中國讀者了解美國基層政治有所幫助，我已經心滿意足了。