純子的詩

純子

鏡子中的我

沒有一面鏡子可以包裹我

我已被打碎，一棵在風中顫動的樹

每一片葉子都帶著自己的反光

我也是這樣，每一次的黎明

都收藏著我的笑容。每一盞孤燈

都能從鏡子中，摸到它傾斜的光暈

活得越來越少的人從不輕易渴求，那豎立

在眼前的玻璃，可以掩蓋早已殘缺的事物

包括我，一個漂浮于空氣中的女人

她終將如紙片般滑落

可夢卻不是這樣，夢是另一片

可以割開黑夜的鏡子，在那兒，

我有過無數次的聚合，學浮云般漂移

在最長最長的溪流里取回

年少時的歡愉，我從不被阻攔

直到那閃電劈開中年

在一塊擦也擦不掉的水漬里

我浮了出來，即便是這樣的時刻

鏡子還不停地飛，在這生活了幾十年的

旋轉的居室里，我再也不敢

脫下衣服，這無比純潔的肉身

本就藏著巨大的黑洞，兩個對等的我

一個在里頭拼命地喊，一個在外面使勁地叫

誰也聽不見誰，誰也抓不住誰

也許只有鏡子才是真實的，那是世間僅有的

一條隱秘的通道，我摸進去

她走出來，彼此沉默無聲

而天地，已有了全新的身份

村里的石匠

幾十戶人家的村子，沒有多余的

行跡。那個石匠，從早到晚

都帶著粉末狀的眼神

接受敲打的一切，大到一片耕地

小到老樹上的新巢

他只是石匠，一個與石頭為伍的人

蓋屋，修橋，甚至把夢

搭在一把錘子剛剛裂開的手柄里

山上的杜鵑隔夜就開

河里的游魚已變得如此喧鬧

石匠輾轉反側，村口的戲臺還缺一根柱子

祠堂里的雕像僅僅完成了一半

還有春花她娘的豬槽，二虎他爹的谷倉

好像一切都算計好了，好像

一切才剛剛開始

石匠坐在老屋的臺階上

春雨說來就來，喜鵲已從這一片

山林，飛到峰巒的背后

沒有新生的嬰兒，也沒有老者死去

石匠輕輕地嘆了口氣

往東還是往西，向南還是向北

所有的道路都彎彎曲曲

所有的時辰，看上去都是一粒石子

裂開后卻閃現著驚人的記憶

正如這座偏僻的村莊

很多人想逃離，從榆樹的新葉

直撲烏鴉的腳踝，很多人

幾乎忘記了這樣的一個石匠

扛著石頭下山，到了最深的夜里

他獨自謀劃，待白發齊耳

他將抹去身上的溝壑

手腳都交給浮云了，村莊還在叫喊

石匠從未夢見自己的宮殿

聽說，他消失于一個有霧的清晨

返鄉的人為他挑了一塊墓地

那里有最高的山崖

閃雷的日子，人們總能聽到石頭

滾落的聲音，石頭沒有名字

整座村莊也就悄無聲息

帶我去看蝙蝠的人

我的父親，是個癡迷于蝙蝠的人

他此前唯一的一次夢游

不是為了替身，而僅僅渴求一副長毛的翼

帶我去看蝙蝠的人

他從來就不曾為自己而祈禱

黑夜是他手中的魔方

他有六次機會

把我鑲嵌在最亮的一面

整整六十年都過去了，我的父親

還活在夢里，他從未飛翔

可那衰老的軀殼時時傳來巨大的聲音

那是風吹屋檐的聲音，那是

皮包骨頭的聲音

那是無窮無盡的蝙蝠滑進黑暗的

聲音，那是我

頭一回被喚醒就因魔法

而勇于沉溺的聲音

帶我去看蝙蝠的人

他把黑暗咬碎了，我才顯得如此奪目

江邊的一個冬日

有什么東西在我的身體里哆嗦

晨曦里醒來的一切比江

單薄，整片村莊飄搖于古老的音調當中

那沙啞的略顯笨重的呼喊

不是波浪，正是來自碼頭上一場

未完成的儀式

我的到來，像空氣中多出來的

一個空貝殼，抑或是

魚群在深淵里迷失后那仍堅持

拋撒的網，許多年一眨眼就過去了

沒有名字的島嶼和那遠處的燈塔

是個謎，我和冬日也是

有人說這里的靜夜會聽到亡魂的歌唱

我卻執意留下，先去小小的教堂

那是傳教士的遺物

半掩的門里，坐著一位中年村婦

她的丈夫已早早死去，她的手指，

短而干裂，她所掛念的人生

如今已歸屬于上帝

我還去了村莊僅有的一座小學

騎單車的少女，穿著淺藍色的校服

她的笑里裹著江水的氣息

夜晚尚未降臨，越來越大的風

吹著我，如吹著一個就要返鄉的人

玩紙牌的人

幾個民工躲在廣場的角落里玩紙牌

在一棵懸鈴木下面，路過的人大老遠地

瞟上幾眼，他們心照不宣

這是一個沒有多余的猜忌的年代

鸚鵡在鳥籠里瞌睡，遙遠的

浮標，學舊情人那般膨脹

高大的建筑物掛著巨型的時鐘

流浪的小狗時不時回頭，風吹落葉

它的心臟，發出羽毛般的顫音

玩紙牌的人偶爾也發笑，一樣的眼神

不一樣的漆斑，日子都皺皺的

爭來搶去的人民幣被習慣性地壓在腿下

薄薄的紙片一輪輪翻轉，而游戲

總有結束的時候，他們還將陷入等待

等待上蒼，賜予光潔亮眼的每一天

懸鈴木的枝杈依舊生長，這座城市

沒有太多的人可以叫出它的名字

它不是過客，卻憐憫風能帶走的影子

我沒做完的事情

他們沒做完的，現在來到了我手上

金魚沒有吃完的食物

第二天，它還是唯一的食物

過雜的花卉要剪除，過臟的衣物要洗凈

飯要煮，人要喂，冗長的時光

布滿針眼般密集的窟窿

我有太多太多沒有做完的事情

想給星星唱歌，想給孕期的河馬洗澡

想在汽車旅館的大幕后

背上一段臺詞

想做宮廷后花園里賞花吟詩的女子

而我的帝王，他還只是一塊石頭

我被扔在人間，風吹無疆

舊日記里夾藏著長長短短的發絲

我有太多太多沒有做完的事情

春日無閑愁，秋末望孤果

再長再長的夜在我眼里

它也如女人身上的一滴血

它奔突，它叫喊，它是傳世的花朵

誰也無需等待，鐘會響

燈會亮，它就掛在顫悠悠的枝頭

我沒做完的事情，不是一件

兩件，我的影子要飛，我的香氣

終將綿延，而我的孤獨

它是另一顆心臟，帶著死皮飛翔

有霧的日子

一些東西在消逝，另一些東西

多了出來。高聳的煙囪

現在它已不是煙囪，那些被你記在

心坎的人，現在已露出另一副

面孔。這是有霧的日子

大地豎起灰色柵欄，一整座的牢籠

只有無數顆心臟在縫隙里

跳躍，你在人群中等待被認領

長了一半的法國梧桐

還有河岸邊猛地閃過的飛鳥

它們全是這個樣子

有霧的日子，你將得到消息

遠方比紙片還單薄

追趕的人，逃避的人，偷窺的人

世界在他們手中

都留有不可言說的形狀

道路若有若無，歸宿忽隱忽現

你已不能辨別，下一個時辰

清風比流言多些，還是罪惡

終將止于赤裸裸的手

有霧的日子，長刀長于衣袖

一盞熬至天明的燈

破碎，有根，形同走丟的植物