祁十木的詩(shī)

祁十木，本名祁守仁，回族，1995年12月生于甘肅臨夏。現(xiàn)就讀于廣西民族大學(xué)文學(xué)院寫(xiě)作班。

燼

他坐在狹窄的房間中央，面朝鐵門(mén)，想象

開(kāi)門(mén)的人，像被折斷的舊繩索，掛在墻上。

他凝視，同時(shí)他別無(wú)選擇

要把手伸入左側(cè)口袋，輕輕拿出火柴

點(diǎn)燃叼了五分鐘的煙。他被層層煙霧纏繞，

那些故事一并涌上來(lái)，他已不再年輕，

像流逝的時(shí)光一樣，很混蛋

再狠狠吸一口，那慌亂的煙草耗盡了

光陰，被他吐在日光燈下，抬頭的瞬間，逐漸飄散。

他的食指抖動(dòng)，煙灰墜入棲息地。他恨透了

這覆蓋他的生命之重，他卻已離不開(kāi)

一絲火星掉落。他的黑褲子

被燃燒出洞，露出的膝蓋，在緩慢流血，

這不是罪惡。他反復(fù)問(wèn)（回答）自己：

放不開(kāi)的往事，究竟意味著什么

煙燒至終點(diǎn)，火光暗淡，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰

像他五天未刮的胡須，死命地扼住他的脖子。

毛孔跟著起火，他不管不顧，想開(kāi)門(mén)的人

知不知道諾亞方舟的航向？

他往前邁一步，門(mén)自動(dòng)打開(kāi)

這是一個(gè)撕開(kāi)痛苦、供他人賞玩的人

別點(diǎn)新的煙，你說(shuō)你要離開(kāi)這地方

門(mén)口出現(xiàn)兩個(gè)玩滑板的少年，一人帶來(lái)早間新聞

說(shuō)起一個(gè)詩(shī)人昨夜死于肺癌，另一人跑來(lái)問(wèn)他

時(shí)間。他說(shuō)，九點(diǎn)。那人回頭告訴他的伙伴，

那個(gè)說(shuō)過(guò)詩(shī)人名字的孩子再次張口：我們一無(wú)所有

他把人、空氣想象成一面鏡子，看得到身后

半掩的門(mén)，擠出那人的形狀。人端坐在他的椅子上

年輕的睫毛，像極了他撣掉的煙灰

他能說(shuō)出故事嗎？用最沉重的詞

那人不說(shuō)話，極速抽光最后的五支煙

抹除了這一切已凝固的現(xiàn)實(shí)，

仿佛他從未來(lái)過(guò)此處、從未愛(ài)過(guò)

情人

我趴在窗口，看兩只貓打架，

這畫(huà)面類似于戰(zhàn)爭(zhēng)，也可以算作婚禮。

他們分別來(lái)自于中國(guó)的北方和南方，

相愛(ài)，荒謬到催生一場(chǎng)暴雨。

或許夏天非得產(chǎn)生害羞又暴怒的雨

沖刷一切熾熱的語(yǔ)言。你不可能想到，

我此前從未翻開(kāi)手中的這本詩(shī)集，

在雨夜，竟然可以誦讀它。

百年前，同樣的深夜，一個(gè)老詩(shī)人藏在明凈的窗內(nèi)

收拾床被，鋪開(kāi)嶄新的稿紙。他寫(xiě)字，

每一筆都能使他的手顫抖許久，

他因此熟悉夜空中的每顆星星。

他的愛(ài)人，一個(gè)星期前去世

生命的最后十年，她已記不得他，只會(huì)像孩子一樣

看著他笑。她閉上眼的那天，他極其平靜：

“你聽(tīng)不見(jiàn)，我說(shuō)不出，但我能寫(xiě)下那個(gè)字”

所有的愛(ài)情都要伴隨生命碎裂，

飄散在永恒的泥土中。

像所有的馬蹄聲和風(fēng)聲一樣

消失前，你來(lái)不及想它們?yōu)楹未嬖?/p>

他畫(huà)上最后的句號(hào)。想起十九歲的某一天，

那個(gè)年輕的女子，正站在陽(yáng)臺(tái)上數(shù)星星。

他仰起脖子，對(duì)著她讀詩(shī)。此后，他們迎著風(fēng)

乘著馬車(chē)一路往郊外奔去

我如此唐突地面對(duì)它。

那個(gè)年輕的詩(shī)人，你蒼老了許多

你的愛(ài)人就在天上，你不要猜測(cè)

她到底是哪一顆

兩只貓踩著濕漉漉的磚瓦

輕盈地往另一個(gè)房頂邁開(kāi)步子

他們可以沉溺于這一夜的陰雨

可以偏居于彼此的靈魂

蜂巢

通常是這樣的景象：黃色粘稠物擋住視線，夾雜

甜膩膩的感覺(jué)阻礙行進(jìn)。涉及一片荒蕪的莊稼地、

發(fā)抖的秸稈

這對(duì)我們是一種不得不服從的處境，我們得吃現(xiàn)釀的

蜂蜜，使路暢通。就在此處，密密麻麻的蜂箱里

一定有一群生而為奴的蜜蜂，用甜迷惑家園的千瘡百孔

用反抗學(xué)會(huì)輕易的死亡。后來(lái)，“它們飛不遠(yuǎn)，它們以為這是家”

被遮蔽的歷史轉(zhuǎn)而遮蔽自我，自由隨之卑微，悄然改變

成了機(jī)械的性概念，或者是毫無(wú)痛覺(jué)的另一世界

所謂家，在此刻顯得尤為殘酷，一種密集恐懼時(shí)時(shí)纏繞

那些爬著的、行走的、勞作的，以及多數(shù)沉默的，都活著

讓路從八十年代末就沒(méi)通過(guò)。那么生于九十年代的人該如何

尋根，黃沙立起我們的頭發(fā)，倒車(chē)鏡也愈發(fā)清晰。每一個(gè)洞，

都躲著不斷試探的面容。這溫潤(rùn)且迷人的生存之食，

牢牢釘著。許多承受不住重量，因自身而墜落的肉體

面對(duì)在前或在后的風(fēng)暴。我們吞噬自己，沉默到骨子里的奴性。

含滿水，含滿未知而旋轉(zhuǎn)的天上人間，進(jìn)而調(diào)和癥狀。選擇離開(kāi)

那處形狀固定、吮吸精魂的棲息地，將因地殼的影響，而不停震動(dòng)

第一次創(chuàng)造出平等的歷史，最后一次增加愛(ài)與悲憫的含義