從內心出發（組章）

楊勝應，苗族，1980年11月生于重慶，居四川南充。

落葉

盛滿陽光的樹葉，撼動了黃昏。

但跌落不是落葉獨有的，還有遠處的太陽。整個大地不斷地暗淡下來，包括雅江的山水和人。不知道是哪位高高在上的神靈，把秋風當優美的經文在誦讀。每吐露一字，人間就荒涼一分。

這不是一枚枚絕望的字。親人們早已修煉有術。

牛羊進圈，鐵器上墻，還有燈盞在餐桌上釋放光芒。還必須得提及灶膛里的火焰，那左右圖騰依然脫離不了桎梏的比喻。唯有鮮美的素食和繚繞的炊煙，才能夠把這種卑微的在場感擴散。

我就是被炊煙喂養的人。

知道落葉的心。落葉并不以明亮在枝頭而驕傲。它們更愿意落到人間的低谷，成為螞蟻棺槨的一部分。它們覆在大地的表面，像一件遮羞的衣衫。

每解開一枚紐扣，我就會痛失一位親人。

白云

白云在山巔啃草，濺落的露水更像親人的淚滴。

傷心和絕望成為故土唯一滾動的風景。我渴望有一條長鞭，把羊群全部趕到藍天上去，還人間一片雨水，滋養親人們焦渴的心。

是的，我需要縫補父母身體上的裂紋，讓他們的肌膚像春天的原野那么光滑平靜。

但羊群全部都去了天上。我的憂心卻填補不了人間的荒涼。

如果能夠有一陣暴雨，把所有的云朵都落到故土。親人們就會獲得流動的比喻，并歡樂地截取、引用。父母的微笑，一定會成為遼闊里最輕柔的。超越五谷雜糧，超越人間燈火和清澈、寧靜成為生死兄弟。

這時候再說到羊群，一定都是走動的快感。

它們高于村莊，成為我遠觀的塔尖。它們的顫抖是來自靈魂深處的，它們的消失一定連接著我的生命。真的，為了那最后的一聲咩叫，我愿意把雅魯藏布大峽谷挪移到身體，成全悲傷一詞。

覆蓋

我的故鄉，山多，風拐來拐去地吹。

親人們就像一枚枚無根的石頭，在山巒中轉來轉去。再重的擔子，也無法讓他們站穩腳跟，一路踉蹌，一路顛簸，一路搖晃，故鄉是一個隨時可以葬人的地方。

多么讓人勞累的地方啊，鐵器永恒地發著光，就連草木都看不下去了，想牢牢地抓住親人們的雙腳，讓他們慢一些，再慢一些。但怎么可能阻擋得了大家樸素的真理：如果不努力，土地就會荒廢，如果土地荒廢，莊稼就沒有生機，如果莊稼沒有生機，我們從哪里來那么多活著的機會。

所以，風再怎么吹，親人們都會成為我們遠離故鄉的引路人。一步一個腳印，流血流汗也不叫苦叫累。走，再走，走著走著就是一輩子。

這無限的死亡和有限的生命，我們必須贊美，必須為這樣的存在說出更多的旋渦、灰暗、迷茫，必須用更多的青山綠水虔誠覆蓋。

與槐樹有關

小時候唯一在上面數過螞蟻的那棵槐樹。

古老的槐樹，用皮膚制造了無數的洞穴。螞蟻住在里面，有被風吹動的房舍。

母親經常站在槐樹下喊我，喊不回應，就罵我。聲音傳到大山的深處，峽谷把聲音擴大無數倍，卻不告訴母親我的去處。這被重復的聲音，也是被風吹散掉的。

等我回來的時候屋頂已經釋放出炊煙。這嗆人的煙霧，淡藍淡藍的，像母親用過的綢緞。多少年為了腳下的土地，母親把它們藏在柜底。深深的，有著大海的呼吸。

如今槐樹不見了，螞蟻回到地上，有著潮濕的去處。

母親久居老屋，有著燈盞照明。

每一個黃昏，所有的影子都有接地氣的焦點；每一個夜晚，越是細微的光越帶著純純的暗香。

老屋

像老人一樣，老屋們一棟接一棟地靠在一起。如果不是那個姿勢，它們就會同時倒下，像人一樣，失去了身體，丟掉了靈魂。

蒼老、殘破、傾斜，是寨子里最具民族風情的風景。誰能夠在經過它們的時候，仰望它們的時候，深入它們的時候，能夠發現，落日每天也在經過它們。

用瓦片遮蓋的屋頂，以前是鳥雀站在上面，現在是枯萎的樹枝積壓在上面，一層層的。鳥雀來了，每一次都會帶來細微的聲音。這聲音，仿佛最后的吟唱，緩緩地撫摸著寨子里最后的人煙。

被反復想念，反復贊美，反復虛構的老屋、炊煙、鳥雀、草木、路徑、家禽、稻草垛、柵欄，還在低低地發著微弱的光。

不妥協，不照耀，只逆向。

也許，存在就是證據。

想法

麥子已經含淚退出舞臺。

空出來的世界，需要一種不斷膨脹的事物填補。

玉米，或者叫她苞谷。亭亭玉立、蔥蔥郁郁。一株連接著一株，把故鄉打開成海。但我不能夠說鳥雀是濺起的泡沫，而是熱愛中的真誠。她隨時落下，都能夠落滿那些貧瘠的土地。也許，這就是唯一的奢華，已經低調成傷。

顫抖依然屬于群山的。牛羊在上面啃食自己的隱喻。除了藍天還高懸在頭頂，白云已經落地成為最近的暗示。親人們仿佛唯一的歡悅之詞，一會兒屬于個人，一會兒屬于全民。

當氣候越來越熱，我曾經有那么一瞬的想法：“故鄉雖然一直高于流水，但她也不斷地低于真正的蔚藍。”

允許

允許風是從內心深處暗藏的縫隙里吹出。

每種被吹動的事物，都是誦讀的經文。

麥子是淚水，稻谷是汗滴。油菜、大豆、高粱、玉米，或者苞谷、紅薯等都是獲得存活的恩賜途徑。在故鄉，允許留守成為山清水秀的污點，允許鰥寡、遺孀、孤兒等被反復命名，允許他們在春風里搖曳，成為祈禱聲中的安穩或者斷句。

允許春風對他們的清點和檢閱，允許雨水對他們的浸泡和清洗。

他們是一群，屬于地方保護的對象，也屬于中國特色化的公民。

我愛他們的掙扎、泅渡，甚至是死亡和消失，都不曾遠離過自己的祖國。

我愛他們的絕望、驚喜，甚至是熱烈和悲傷，都在自己狹小的世界里。

麥子

一株小麥就是一個家庭，每個家庭都人口眾多。

能夠得到祖國允許，一定是得到政策保護的少數。

請允許我在這里使用民族。

父親是土家族，母親是苗族，我們幾個兄弟，如何定義都可以。

小麥，大概是父親的長輩的長輩遺留之物，父親深愛著，汗水流在身上，忠誠在體內像骨骼那樣組建結構。

母親愛上父親，像草木愛上了土地，盡可能地反射著所有向上的光明。

有時候是陽光的，有時候是月光的，那動作，那聲響，我感覺得到，只有到了五月，小麥才因為麥子抱在一起而誕生。

所以說，麥子的含義是向自己低頭。

因為沉默才顯得強大。

照耀

不斷趕路的落日，照過每一寸天空，云朵，鳥雀的背影，也照過每一座山村的峰巒，樹冠，遼闊的草地。

被照耀的事物，會反光的事物，抓緊自己的每一寸土地，釋放著自己的每一種顏色，讓鄉村妖嬈，美麗，讓勞作的人像一個被溫暖捧在掌心的神圣的瓷器。

這些瓷器，構成了整個村莊的關節，截住河流的浪花，引出大地深處的秘密，讓草木盡情地展現著自己的芬芳，讓所有的田園開滿花朵，漫無邊際地向人間延伸。看不見的流動的美啊，需要眺望，踮起腳尖地眺望。

被反復贊美的人和事物，被反復浪費的珍貴時光。因為照耀，而讓人想到了遠行的丈夫，蒼老的父母，以及鋪天蓋地低下頭的麥子和還在拔節生長的綠油油的玉米、泛著金光的稻谷，它們在感恩照耀的時候，祈禱新生。

這些細小的孤獨，總是成片成片地被人遺忘。