懶懶的詩

懶懶

除夕去墓地送燈

下午五點的墓園人頭攢動

香火煙繚繞

每個墓碑前都有人在上香

燒紙，給墓碑掛燈籠

一些人開始往回走

一些人在陸續趕來

往回走的我們迎面看見落日

落日像是靜止于墓園左側的江堤上

更像靜止于江堤上那排干枯的

白楊樹梢。仿佛一幅

沒有時間的簡筆畫

在墓園我們用剛剛和逝去的人

說新年好的嘴巴

又跟在墓園小徑上遇見的熟人

說新年好

漸漸

魚販子一下子捉住它

剜出它肚里的污穢

你拎回來時它的嘴巴還在一張一合

你又在它背上劃兩條刀口

它依然睜大眼睛

接著你給它的全身抹鹽

包括它睜大的眼睛它身上的

傷口

抹完鹽你用保鮮膜

把它蒙在光潔的盤子里

——你能夠冷靜地敘述

你怎樣在一條魚的注視下

加速它的死亡

但你記不起在哪一個環節

魚的嘴巴漸漸不再一張一合

新鮮的夜晚

下了一天的雨

傍晚時分雨停了

雨停了夜晚來了

這樣說好像是雨

把白天下沒了

這使得這個夜晚無法描述

顯然不是雨夜

也不是被雨清洗過的夜晚

被雨清洗過的夜晚是一回事

新鮮的夜晚是一回事

“夜是流動的一切”

終于妥協

索性睜開眼睛

本來向內側臥的身體

她決定翻身平躺

平躺時她的手無意識地

觸碰到了床沿

具體說是觸碰到了床沿附近

幾寸處的一小團空氣

她感到她的手

在被這一小團空氣撫摸

——好像被它握著

她因此發現她的失眠

只是感到自已的面積

大于床

樹在每個夜晚都小心翼翼

桔色路燈下有一排樹

樹下有一排樹影

樹影里有一個女人

女人在小聲地講電話

她一邊講電話一邊來回走著

她始終記得不走出樹影