秋 天 里

楊希珍

秋天里，人們都忙著收割、打場。二河插不上手，就把各種菜籽搓下來，晾干后，一樣一樣地裝進布袋里，掛在陰涼處。弄好了，他瞅了瞅，把忙里忙外的老婆秋香叫過去，指著那些布袋囑咐道：“菜籽都給你弄好了，明年開春后，別忘了自己種菜吃。”

秋香剜了他一眼：“我不管，這些不都是你的活兒嗎？”頓了頓，又埋怨道：“好好的，怎么弄得像交代后事似的？”

二河咧咧嘴：“我還不知道能不能活到明年呢?！?/p>

秋香又剜了他一眼：“整天就知道胡說八道！”

二河是個好莊稼把式，七年前，他得了腦瘤，良性，手術很成功，但從此不能干重活兒，性格也變得怪怪的。

二河的心里又掀起一陣煩躁。他出了門，溜達到兒子大江家。大江正在磨鐮，兒媳在給大江縫褲腳。二河站在門口，瞅了一會兒，說：“我給你磨？”

“不用?！?/p>

“悅悅什么時候回來？”二河問。

“月末?！贝蠼^續磨鐮。

“月末還有幾天？”二河又問。

大江沒吱聲，媳婦指了指日歷說：“今天20號了。”

二河想了想：“還有這么多天！”說完，轉身走了。

媳婦笑著對大江說：“咱爸這是又想悅悅了?！?/p>

悅悅是二河的大孫女，二河特別偏愛她，幾天不見就想得慌。自從她考上重高后，一個月回家一次。

二河一個人站在大街上，一副又焦慮又無助的眼神不知道往哪里落。白花花的太陽照著他，他覺得自己的視線都是輕飄飄的，一旦落到某處，眼睛立刻就會酸酸的。

二河在街上轉了一圈兒，忽然想起了什么，就急匆匆地往家走。到了家，又忘了干什么。他坐在炕沿上，倆眼盯著天花板，想了半天才想起來。他從抽屜里翻出一個小本本，查找了一通，就拿起電話，給縣城的小妹打過去。

“喂，你什么時候回來？”

“哥，有事嗎？”

“我......沒事兒。”

“過年回。沒事兒就掛了吧，我正在忙著呢。”

小妹是個教師，二河知道她忙，打這個電話也只是為了想聽聽她的聲音罷了。

晚上，秋香看見天要來雨，就去幫大江收苞米。臨走時，對二河說：“你先睡吧，太晚我就不回來睡了?！?/p>

二河癡癡地盯著秋香看，一副難舍難離的模樣。

秋香笑罵道：“咋像個小孩兒似的呢？”

半夜里，二河翻來覆去睡不著。他把所有的燈都打開了，還是睡不著。

天亮了，孫子去喊爺爺吃飯，一進屋，一股濃濃的藥味直嗆鼻子。地上還灑了許多水，二河躺在炕上叫不醒。

孫子嚇得跑回家告訴奶奶。秋香急忙跑回去一看，二河不知什么時候都硬尸了。地上躺著一個“百草枯”農藥瓶。

秋香哭訴道：“大夫早就說你得了抑郁癥，我怎么就沒往心里去呢......”