李紅：給地球留個(gè)印印兒

李嵱

十年，一百多萬(wàn)字，三百多個(gè)人物形象。她將自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作比作馬拉松賽跑。“這種煎熬越到后面越突出，成為意志和體力的拼搏。”

第一部出版時(shí)，她還多少有點(diǎn)高興；第二部出版，不但沒(méi)有高興、輕松，反而是一種巨大的壓力。

“這些年，整個(gè)人都泡在這本書(shū)里，再不敢放縱自己的情緒……”她說(shuō)。

面前的作家李紅有一種“君子坦蕩蕩”的豪邁氣質(zhì)。

她用十年時(shí)間寫(xiě)下百萬(wàn)巨著、三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮起潮落》。字里行間能隱約看到那個(gè)從富平北李村走出來(lái)的女孩，用“冷靜得近乎殘酷的旁觀者身份”，“以客觀、紀(jì)錄片式的眼光”，注視著一幕幕發(fā)生在那些年代里的悲劇、喜劇、鬧劇。

她用小說(shuō)來(lái)呈現(xiàn)自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，完成自己對(duì)世界的拼圖。寫(xiě)作源自少女時(shí)代三伯無(wú)意中的一句話：“人活著就要給地球留個(gè)印印兒。”

2017年1月14日，西安南郊某家屬院，一套干凈整潔的三居室單元房里，李紅和老伴兒剛從海南飛回來(lái)。短暫停留幾天之后，他們還要飛到北京和兒子一家團(tuán)聚。

春節(jié)即將來(lái)臨。

《潮起潮落》三部曲

一個(gè)62歲的女人寫(xiě)長(zhǎng)篇，是瘋子還是傻子？

敲開(kāi)門(mén)時(shí)，記者心中的疑惑被一個(gè)特別溫暖而坦率的笑容瓦解掉了。

坐在整潔明亮的客廳中間，采訪自然而然開(kāi)始了。李紅很快沉浸在《潮起潮落》的世界里，這是她用文學(xué)創(chuàng)造的一個(gè)世界。

老伴兒在廚房里煮咖啡，泡茶。十年來(lái)，他甘心情愿成為李紅的堅(jiān)強(qiáng)后盾。用手機(jī)記錄李紅接受采訪的照片時(shí)，挺拔的他半蹲下來(lái)，悄悄移動(dòng)腳步，調(diào)整距離。李紅中斷了談話，笑著對(duì)老伴兒說(shuō)：“你別搗亂啦。”

短暫的出離之后，李紅的思緒又回到自己的世界。她把自己的故事、自己的經(jīng)驗(yàn)變成所有人的故事，塑造出一個(gè)個(gè)“陌生的熟人”。

2015年春節(jié)前夕，作家、《陜西農(nóng)村報(bào)》原執(zhí)行總編李印功拿到李紅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮起潮落（一）》時(shí)，內(nèi)心受到極大的震撼。“老了老了，竟然弄出了這么大的動(dòng)靜，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)不說(shuō)，還是系列的。《潮（一）》出了，還有《潮（二）》《潮（三）》，書(shū)稿完成，將耗時(shí)十年，總字?jǐn)?shù)超過(guò)百萬(wàn)之巨，這在陜西當(dāng)代女作家中還不多見(jiàn)。”

但李印功心里是有疑問(wèn)的：“她哪來(lái)的膽量，拉這么大的場(chǎng)子，從土改一直寫(xiě)到改革開(kāi)放？她能拿下來(lái)嗎？”帶著這樣的驚奇和疑惑，李印功打開(kāi)了《潮起潮落》第一卷。整個(gè)春節(jié)就鉆到書(shū)里，和不曾謀面但又非常熟悉的各色人物過(guò)春節(jié)去了。

“好得出乎我的預(yù)料。”李印功感嘆道。“從《潮起潮落》中可以看到，荒誕政治變成民間形態(tài)，延伸到農(nóng)村，體現(xiàn)在政策上時(shí)，已經(jīng)變成了人與人的關(guān)系。”

《潮起潮落》敘寫(xiě)了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村三十年間的風(fēng)云變幻，茫茫人海的潮起潮落，以及諸多附著于古老渭河平原鄉(xiāng)土生命的生存際遇、愛(ài)恨情仇，塑造出諸如趙厚坤、藍(lán)方辛、趙右仁、炳文、大雁、夢(mèng)夢(mèng)、郭大成、厚坤婆娘、老二家的、黑驢等一系列個(gè)性鮮明、血肉豐滿的人物形象；描繪了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土生命生動(dòng)繁復(fù)的生存和生命狀態(tài)，鄉(xiāng)土生命人性的多元交纏與裂變，展現(xiàn)了為時(shí)代潮流所裹挾，所激蕩著的既豐盈又貧瘠，既痛苦又歡愉，既高尚又污濁的蕓蕓眾生的精神世界。

十年，一百多萬(wàn)字，怎樣的堅(jiān)持？她形容為馬拉松賽跑。“我現(xiàn)在整個(gè)人都泡在《潮起潮落》里，不是時(shí)間，而是精神。現(xiàn)在年齡大了，身體也不是很好，休息，鍛煉也不敢取締，但精神始終都不敢放松。再也不敢放縱自己的情緒，太傷人，太浪費(fèi)時(shí)間……”

家人心疼她，說(shuō)“你趕快把你這完成，看你成了啥了？”“你寫(xiě)這些，至少少活十年。”

李紅卻笑著說(shuō)：“只要能把我的作品完成我就心滿意足了。真的，只要完成，就是最大的勝利。”

難忘的代課老師

作家李紅外表溫和，內(nèi)心剛烈。一如她的小說(shuō)風(fēng)格，女性溫婉平和的敘述背后，卻有男性的宏大視角和眼光。小時(shí)候好多女生湊在一起說(shuō)悄悄話，她從來(lái)就不喜歡。男孩性格讓她接觸到一個(gè)更宏大的社會(huì)面。

李紅是富平縣薛鎮(zhèn)北李村人，1955年生。家中六個(gè)孩子，她排行老二。1982年畢業(yè)于漢中師范學(xué)院中文系，分配至飛機(jī)強(qiáng)度研究所附屬子校擔(dān)任教師。酷愛(ài)文學(xué)，堅(jiān)持筆耕不綴。詩(shī)作曾在全國(guó)性刊物《詩(shī)刊》及《陜西日?qǐng)?bào)》《寫(xiě)作報(bào)》《袞雪》等報(bào)刊發(fā)表。退休后開(kāi)始創(chuàng)作三卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮起潮落》，目前已出版前兩卷。

北李村的女孩李紅從小愛(ài)讀書(shū)愛(ài)思考，走上文學(xué)的路，源于一種獨(dú)特感受感知的能力，包括對(duì)問(wèn)題感知的敏銳性，和對(duì)事情感受的強(qiáng)烈程度。

生活中，她對(duì)很多事卻并不敏感，反而像個(gè)呆子。日常瑣事全靠老伴兒打理。“一出門(mén)就不知道該穿什么衣服”，“手機(jī)也不太會(huì)用”，“發(fā)表過(guò)的東西從沒(méi)好好整理”，“也從來(lái)沒(méi)有為了什么目的結(jié)交過(guò)朋友”，一天就是哼哧哼哧埋頭苦寫(xiě)。別人出版書(shū)都會(huì)找名人寫(xiě)序以提升書(shū)的知名度和影響力，李紅也有過(guò)這樣的想法，但最終放棄了。她不認(rèn)識(shí)人，也不想為此太過(guò)費(fèi)神。

說(shuō)到這兒，李紅笑了，又豪爽又純真，說(shuō)：“我這叫赤膊上陣。”

李紅崇尚簡(jiǎn)單自由的生活方式，父母的性格多少奠定了她獨(dú)特而敏感的個(gè)性。

李紅的父母都是教師。母親性格開(kāi)朗，父親溫和內(nèi)向，喜歡用舊體詩(shī)和對(duì)聯(lián)形式表達(dá)自己的情感。六個(gè)兒女，父親獨(dú)愛(ài)給李紅看自己寫(xiě)的東西。她總是很認(rèn)真地聽(tīng)，偶爾給父親提些意見(jiàn)。關(guān)于文學(xué)，父女倆交流最多。父親去世后，李紅一直不敢看他的照片，一看就哭。這兩天無(wú)意中翻出父親的幾個(gè)小本本，看到他寫(xiě)的對(duì)聯(lián)、古詩(shī)、編的謎語(yǔ)、收集的古春聯(lián)和古笑話等等，不免又感傷了一番。

珍藏的老照片中，李紅和妹妹依偎著坐在小板凳上讀書(shū)，陽(yáng)光照在后面的白墻上，她們臉上有種令人動(dòng)容的陶醉和安詳。那時(shí)候母親是工會(huì)主席，又是教導(dǎo)主任，工會(huì)的書(shū)籍都存放在母親房間里。小半個(gè)教室那么大的房子里，兩個(gè)大柜子塞滿了書(shū)，那是李紅兒時(shí)的精神寶庫(kù)。

李紅說(shuō)，她那時(shí)隨時(shí)可以找到書(shū)看，一看就放不下來(lái)。“文革”期間，上不成課，她就鉆在家里看書(shū)。《紅巖》《青春之歌》《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等，都是那時(shí)候讀的，讀了一遍又一遍。看她終日沉迷在書(shū)本中，母親擔(dān)心她把眼睛看壞了，忍不住罵，“不要看得時(shí)間太長(zhǎng)，天黑就不要看了。”可是書(shū)的世界太吸引人了，她根本放不下。

提起小時(shí)候偷偷看書(shū)挨打的往事，李紅至今忍俊不禁，她身上的男孩性格又冒出來(lái)了。那次母親出去開(kāi)會(huì)，剛走，她和平時(shí)一樣拿出一本書(shū)看。結(jié)果會(huì)議取消了，母親啥時(shí)候回來(lái)都不知道。看見(jiàn)她又偷偷看書(shū)，母親劈頭蓋臉把她打了一頓。一邊打一邊問(wèn)：“還看不看了？還要不要眼睛了？”李紅一邊躲一邊說(shuō)：“不看了。”可還是偷著看。結(jié)果真的把眼睛看壞了，四年級(jí)后半學(xué)期就戴上了眼鏡。

真正教會(huì)李紅寫(xiě)作的是一位代課老師。

四年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文老師病了，來(lái)了一位代理老師。一開(kāi)學(xué)，這位老師布置了一篇作文，題目叫“寒假見(jiàn)聞”。那個(gè)特殊的年代，所謂作文通常都是寫(xiě)批評(píng)稿，不會(huì)寫(xiě)就找報(bào)紙抄。這篇普普通通的“寒假見(jiàn)聞”把李紅難住了。

那是她一生寫(xiě)作最艱難的三天，拿了一大堆報(bào)紙，愣是沒(méi)有湊出一篇自己滿意的文章。被老師叫到辦公室時(shí)，她做好了挨批的準(zhǔn)備。不過(guò)，代課老師并沒(méi)有批評(píng)她，而是叫她說(shuō)說(shuō)假期都做什么了。她說(shuō)，假期除過(guò)到縣上去參加乒乓球比賽就在家里。老師就問(wèn)她，什么時(shí)候去的，去的時(shí)候天氣怎樣，心情怎樣，一路上都看到什么啦，總之問(wèn)了一大堆跟作文沒(méi)有關(guān)系的事情，李紅一一回答，心情十分沮喪。問(wèn)完，老師說(shuō)，你把你剛才給我講的這些寫(xiě)下來(lái)。李紅有點(diǎn)不情愿，覺(jué)得白浪費(fèi)時(shí)間。老師說(shuō)：“算你的作文。”李紅這才高高興興回家把那些沒(méi)有思想性的東西寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)槭亲约航?jīng)歷的事情，寫(xiě)起來(lái)很輕松，有的地方還動(dòng)了感情。這篇特殊的作文交給老師后，她如釋重負(fù)。作文獲得了老師的贊賞，她的作文本上畫(huà)滿了圈圈。

這是李紅一生不能忘懷的事情。她至今仍清晰地記得老師給她講作文時(shí)的神態(tài)，還記得他說(shuō)“作文就要這樣寫(xiě)”時(shí)心里暖洋洋的感覺(jué)。從此，她知道了什么叫真正的作文。她開(kāi)始寫(xiě)自己的情感、自己的思想，一發(fā)不可收拾。初中高中她寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)快板，給文藝宣傳隊(duì)編過(guò)小劇。她的作品開(kāi)始在縣、市、省乃至全國(guó)性報(bào)刊上發(fā)表。

只想看書(shū)的女孩子

少女時(shí)代，三伯無(wú)意中一句話“人活著就要給地球留個(gè)印印兒”，成了李紅一生的激勵(lì)。三伯也是讀書(shū)人，“毛筆字寫(xiě)得真漂亮啊。”李紅笑著回憶道。

李紅從小就愛(ài)思考一些不屬于自己年齡段應(yīng)該思考的問(wèn)題。一些在別人看來(lái)正常得不能再正常了的事情，到她那兒就成了不可思議甚至難以接受的事情。

記得上高中的時(shí)候，一個(gè)同學(xué)告訴李紅，說(shuō)她哥分家了。她聽(tīng)了難過(guò)得哭了好幾天。那位同學(xué)和她關(guān)系好，他們家情況李紅都知道。她在農(nóng)村待過(guò)多年，分家的事她也知道一些，印象中，只有為了錢(qián)財(cái)不認(rèn)親的人才會(huì)分家。同學(xué)勸她，說(shuō)都要分家的，遲早的事。她還是想不通，哭著說(shuō)：“為什么一定要分家？又不為錢(qián)，也不牽扯房的問(wèn)題，為什么要分家啊。親親的弟兄，為什么非要鬧成這樣！”同學(xué)沒(méi)辦法，只好安慰她說(shuō)：“也沒(méi)鬧。”李紅說(shuō)：“還要鬧成什么呀？家都分了，這以后可還怎么見(jiàn)面啊。”

魯迅先生在《為了忘卻的紀(jì)念》里說(shuō)到柔石時(shí)，說(shuō)當(dāng)他“談到人會(huì)怎樣的騙人，怎樣的賣(mài)友，怎樣的吮血，柔石就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，‘會(huì)這樣的么？——不至于此罷？……”在柔石的世界里，人是善良的，世界是美好的。所有善良的人都會(huì)對(duì)人、對(duì)人性抱著美好而執(zhí)著的渴望和追求。不同的是，李紅看到生活中各種各樣不盡人意甚至相互殘害的事，她承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，但承認(rèn)并不代表認(rèn)可。“我覺(jué)得人不應(yīng)該這樣。”她說(shuō)。

李紅曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首敘事長(zhǎng)詩(shī)，叫《上帝的手如此美麗》，想象上帝造人時(shí)的初衷，想象人早晚有一天會(huì)擺脫一切虛偽的桎梏，洗掉千百年來(lái)積留在自己身上的污穢，恢復(fù)生命開(kāi)始創(chuàng)造時(shí)那種純樸的自然的面貌。“如果我們的胸懷足夠?qū)拸V，如果我們的眼光足夠遼遠(yuǎn)，我們就會(huì)意識(shí)到，我們不光是社會(huì)的公民，還是宇宙的天民，宇宙、天地就是我們的生存環(huán)境，我們是宇宙、天地的一部分。這種意識(shí)其實(shí)在人類(lèi)的初始就有，只不過(guò)后來(lái)被越來(lái)越多的物質(zhì)和物質(zhì)帶來(lái)的越來(lái)越厚的物質(zhì)欲望所淹沒(méi)。”

高中畢業(yè)后，李紅曾被抽調(diào)到縣文化館創(chuàng)作組脫產(chǎn)搞創(chuàng)作。創(chuàng)作組她年齡最小，戴一副黑框眼鏡，文質(zhì)彬彬，看上去親切隨和，骨子里卻有股傲氣。“我不跟人吵，不跟人爭(zhēng)，我什么事情特別難受特別受委屈的時(shí)候我就哭一場(chǎng)……”

李紅看上去似乎很成熟，而且總愛(ài)琢磨一些不屬于她那個(gè)年齡段的東西。但一些很常識(shí)的東西，她卻傻乎乎不懂。印象頗深的一個(gè)細(xì)節(jié)是，文化館幾個(gè)成年人在一塊兒說(shuō)某某某和某某某“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”，她聽(tīng)了半天沒(méi)聽(tīng)懂，一本正經(jīng)地問(wèn)人家：“啥是‘爭(zhēng)風(fēng)吃醋？”惹得滿屋子的人哈哈大笑，她卻云里霧里莫名其妙。

1977年恢復(fù)高考，李紅考上漢中師范學(xué)院，從此離開(kāi)北李村，離開(kāi)富平縣城。

“考師范倒不是為了當(dāng)老師。”盡管父母都是教師，高中畢業(yè)后，李紅也當(dāng)過(guò)幾年民辦教師，但她最大的愿望就是看書(shū)。她至今記得高中母校美原中學(xué)的那個(gè)圖書(shū)館，說(shuō)是圖書(shū)館，實(shí)際上就一個(gè)教室，里面擺滿了書(shū)。剛剛恢復(fù)高考時(shí)，沒(méi)幾個(gè)人知道怎么填志愿，她報(bào)了一大堆圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)，北京圖書(shū)館、武漢圖書(shū)館，反正一門(mén)心思“要到圖書(shū)館去，要去看書(shū)”。

記得高考結(jié)束后，因擔(dān)心視力不好，體檢過(guò)不了關(guān)，李紅找到在縣醫(yī)院的同學(xué)幫她打探體檢結(jié)果，自己站在防疫站門(mén)口焦急地等待，結(jié)果同學(xué)飛奔出來(lái)對(duì)她說(shuō)：“你被槍斃了！”那天，她哭得稀里嘩啦。雖然高考分?jǐn)?shù)并不低，卻終因視力未能考入心儀的大學(xué)，而是被調(diào)劑到了漢中師院。

大學(xué)時(shí)代，李紅喜歡寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)完就撂在那兒，懶得謄抄，是同學(xué)幫她抄了厚厚一本。

1982年，李紅從漢中師范學(xué)院畢業(yè)，分配到飛機(jī)強(qiáng)度研究所附屬子校擔(dān)任教師，一干就是幾十年，期間斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌和散文作品。

直到2006年學(xué)校解散，李紅才逐漸走上真正意義的創(chuàng)作之路。2008年，李紅在深圳辭職，用學(xué)生廢棄的作業(yè)本開(kāi)始了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。

李家有女最留名

“我就覺(jué)得我活在自己的世界里邊，在現(xiàn)實(shí)生活中好多事情處理不了。”

翻老照片時(shí)，李紅一直想給記者找小時(shí)候留男娃頭的那張照片，可惜沒(méi)找到。那張照片上的她一定更符合自己內(nèi)在的氣質(zhì)。小時(shí)候偷偷看書(shū)挨母親打，現(xiàn)在母親還是會(huì)嘮叨她，怕她把身體寫(xiě)壞了，說(shuō)“成天寫(xiě)，成天寫(xiě)，寫(xiě)那有啥用嘛”。但家里有事，媽媽總是不叫給李紅說(shuō)，說(shuō)：“紅兒忙得很，沒(méi)時(shí)間。不要再給她打電話了。”

《潮起潮落》原名《冷眼看世界》，頗符合李紅創(chuàng)作初期的思想和境界。她以一種超然于世外的態(tài)度來(lái)思考人生，思考人性。這部小說(shuō)想了十幾年，也寫(xiě)了近十年。在寫(xiě)的過(guò)程中，想的過(guò)程中，她的思想也在發(fā)生變化。

在學(xué)校上班的時(shí)候，李紅喜歡從研究所那棟教學(xué)樓的樓頂往外看。學(xué)校旁邊有其他幾個(gè)單位，還有兩個(gè)工廠。看著那些上班、下班的人像潮水一樣涌來(lái)，又流走了，總會(huì)給她一種壯觀的氣勢(shì)澎湃的觸動(dòng)。她開(kāi)始有意識(shí)地觀察，把自己置身于人潮中，設(shè)身處地地理解人的酸辣無(wú)奈，解析人的內(nèi)心世界。

“我成了人潮中的一員，便對(duì)人有了更多的關(guān)懷，有了一種對(duì)個(gè)體生命和人類(lèi)群體整體的大思考和大悲憫。”外表的冷靜，源自她把自己融到生活中去了，融到普通人的情感和內(nèi)心去了。這些人的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇都融進(jìn)了她的血液，成了她生命的一部分。“我不需要以說(shuō)教的形式來(lái)責(zé)備他們、訓(xùn)斥他們，我愛(ài)他們，心疼他們，一種對(duì)人性缺失的心疼。”

《潮起潮落》提筆開(kāi)始寫(xiě)的那個(gè)日子，李紅已經(jīng)記不清了，只記得那時(shí)候一直帶畢業(yè)班，加上兒子考學(xué)，“雖然有時(shí)候能抽出一點(diǎn)時(shí)間，但沒(méi)有一個(gè)能整個(gè)進(jìn)入的狀態(tài)。”她只能備完課，想一想小說(shuō)的事情。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的積累和準(zhǔn)備過(guò)程，就像馬拉松運(yùn)動(dòng)員的賽前準(zhǔn)備。

學(xué)校解散，李紅提前退休，便到深圳教了兩年書(shū)。“私立學(xué)校的孩子不好好學(xué)習(xí)，關(guān)系什么都處得挺好的，但那么多年積累的東西一點(diǎn)沒(méi)有用武之地，一堂課凈哄著學(xué)生玩了。很多人給我做工作，說(shuō)這就是深圳教育，是改革的新產(chǎn)物，沒(méi)有這樣的教育，這些老板的孩子到哪里上學(xué)去？叫我看在錢(qián)的份上，改變觀念。”但李紅還是辭職了，她說(shuō)：“這錢(qián)我不想掙。”

辭職后，李紅就正式啟動(dòng)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，在學(xué)生廢棄的作業(yè)本上開(kāi)始構(gòu)筑自己的小說(shuō)世界。老伴兒在學(xué)校教導(dǎo)處工作，每天下班后和星期天幫她把手稿錄入到電腦上，她在電腦上進(jìn)行修改。

第一部和第二部相繼出版的過(guò)程中，李紅把第三部初稿又推翻了一大半。“隨著年齡和思想認(rèn)識(shí)的變化，書(shū)里邊的人物也會(huì)對(duì)你產(chǎn)生影響，我覺(jué)得我這個(gè)人物不能這么發(fā)展下去”，“寫(xiě)著寫(xiě)著開(kāi)始感覺(jué)如果跳不出作者個(gè)人的情感圈子、認(rèn)知圈子，這個(gè)作品可能就小家子氣了”。寫(xiě)到第二部，她已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)：“我應(yīng)該讓我的人物有一個(gè)更合乎潮流的更大氣的發(fā)展方向。”

寫(xiě)到什么時(shí)候最過(guò)癮？“自然是順暢地寫(xiě)完一個(gè)人，完成一個(gè)段落。但這種順暢必然是和內(nèi)容有關(guān)的。內(nèi)容是溫暖的，美好的，我就會(huì)被溫暖包圍，興奮、幸福，仿佛運(yùn)動(dòng)員拿了冠軍得了獎(jiǎng)，有點(diǎn)想跳躍想打人想抱人的感覺(jué)。但如果寫(xiě)的內(nèi)容不愉快，寫(xiě)得再順暢也沒(méi)有過(guò)癮的感覺(jué)，反而會(huì)很壓抑，想哭，甚至?xí)斜蝗私伊藗棠欠N羞辱和難受，并且很久不能從那種情緒中走出來(lái)。”

就在這幾天，李紅還在為一個(gè)過(guò)場(chǎng)人物的走向作難。“我不知道把他寫(xiě)得壞到什么程度。”這個(gè)人其實(shí)是有原型的，但當(dāng)李紅試著把他的故事原原本本寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，還是心疼了。“寫(xiě)到那個(gè)地方的時(shí)候，心里怎么就那么難受！”客廳里突然一陣哽咽和沉默。

大學(xué)時(shí)代，看到李紅的詩(shī)歌發(fā)表，一位同學(xué)興奮地說(shuō)：“這文字一變成鉛字，感覺(jué)一下子就不一樣了。”幾十年后，讀到她出版的長(zhǎng)篇巨制《潮起潮落》，老同學(xué)思緒萬(wàn)千，題寫(xiě)了絕句一首：

沮漆溝原養(yǎng)育成，李家有女最留名。

胸中塊壘憑君訴，自古長(zhǎng)安譽(yù)正聲。

（編者注：沮漆，水名，即漆水和沮水。明代孫丕揚(yáng)編修的《富平縣志》記載：“縣水最大者，莫如漆沮。”）

做一個(gè)創(chuàng)造文學(xué)的人

每一部作品都是作者獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性的產(chǎn)物，是作者人格的結(jié)晶。

如果說(shuō)敏感給了李紅更多的感知空間，豐富的想象力又將這些感知發(fā)酵成更加強(qiáng)大的沖擊力，讓她不得安寧。她的腦子總是不停轉(zhuǎn)動(dòng)，思考著一些一般人懶得思考或者覺(jué)得根本就不是問(wèn)題的莫名其妙的問(wèn)題。

“寫(xiě)作的實(shí)質(zhì)不是給自己看的，所以，作者必須有比常人更高更理性的境界和思想。”李紅說(shuō)。

選擇長(zhǎng)篇小說(shuō)好像也是自然而然的事兒。一路寫(xiě)來(lái)，內(nèi)心積累的問(wèn)題越來(lái)越多，詩(shī)歌、散文、中篇都讓她感覺(jué)“寫(xiě)得不過(guò)癮”。她開(kāi)始構(gòu)思一個(gè)真正能表現(xiàn)自己對(duì)人性的思考并能表現(xiàn)自我價(jià)值觀的東西，她選擇了這場(chǎng)接近馬拉松的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。

“我不喜歡高歌猛進(jìn)，也不喜歡傳教士式的悲世憫人。我是眾人中的一個(gè)，我唱的是和聲。我的情懷在那低回的歌里，我早已過(guò)了滔滔不絕的年齡，也過(guò)了滔滔不絕的階段。一切都融進(jìn)了血液，就讓它慢慢地自由地流淌吧，流在自己的血液里，流進(jìn)別人的血液里。”在采訪前發(fā)給記者的短信中，李紅這樣寫(xiě)道。

作家、西安市委黨校教授、秦文化研究專(zhuān)家王琪玖先生認(rèn)為，《潮起潮落》的鄉(xiāng)土歷史敘事開(kāi)發(fā)了長(zhǎng)篇小說(shuō)表現(xiàn)的無(wú)限可能性。“從看似平淡瑣碎的農(nóng)村生活諸如穿衣吃飯、人情往來(lái)、婦姑勃谿、婚戀嫁娶等日常圖景，進(jìn)入對(duì)農(nóng)村人物靈魂?duì)顟B(tài)、文化人格，以及他們?cè)陲L(fēng)詭云譎的時(shí)代漩渦中精神震蕩，把重心放在中國(guó)農(nóng)民在時(shí)代浪潮沖擊下的精神沖突和價(jià)值歸依上。”

王琪玖教授認(rèn)為，《潮起潮落》是真正意義上的底層書(shū)寫(xiě)。作品通過(guò)對(duì)趙厚坤人物形象令人心悸的“歷史的真實(shí)再現(xiàn)”，生動(dòng)地表現(xiàn)了老一代中國(guó)鄉(xiāng)土生命輾轉(zhuǎn)于歷史車(chē)輪之下的生存痛苦和精神磨難，為讀者體認(rèn)和反思當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土生命生存狀態(tài)及其命運(yùn)，提供了難能可貴的閱讀文本。

“她依照作家的理性自覺(jué)，追憶似水年華，按照那個(gè)時(shí)代農(nóng)村生活的本來(lái)的樣子，復(fù)活那些已經(jīng)消散在歷史云煙中的生命活動(dòng)場(chǎng)景，坦陳那些浮沉于皇天后土之間的靈魂。正因?yàn)槿绱耍髡卟拍軣o(wú)拘無(wú)束地將那些似塵似芥的鄉(xiāng)土生命，諸如厚坤婆娘、老二家的，黑驢等鄉(xiāng)土生命的灰色人生，‘復(fù)活陳列于讀者面前。”王琪玖教授在書(shū)評(píng)中寫(xiě)道，“在閱讀《潮起潮落》第一部的過(guò)程中，這些小人物久久地吸引著筆者的目光，他們的生存際遇和個(gè)性品格折射出的類(lèi)似于‘看客式的民族精神痼疾，令筆者既痛心疾首又深為嘆惋，并為作者不動(dòng)聲色的人物刻畫(huà)藝術(shù)功力所折服。”

《潮起潮落》第一部的主人公趙厚坤是一個(gè)從舊中國(guó)走過(guò)來(lái)的普通農(nóng)民，他所生活的鄉(xiāng)土社會(huì)是古老關(guān)中平原上一個(gè)十分平常的以趙姓命名的村莊——趙家堡。千年百代，生息在“土厚泉深”的八百里秦川的關(guān)中人，以“生蹭冷倔”的文化性格聞名于世。有人概括關(guān)中人的行為方式是“不撞南墻不回頭，撞了南墻連土擔(dān)”，趙厚坤就是這樣一個(gè)“陌生的熟人”。

從第二部起，《潮起潮落》的主人公由趙厚坤轉(zhuǎn)為藍(lán)方辛，繼之以大雁、夢(mèng)夢(mèng)和麗娃三姐妺的婚姻愛(ài)情為主線展開(kāi)文學(xué)敘事，但作者的創(chuàng)作向度卻似乎有著更為廣闊的敘事追求。

李紅最鐘愛(ài)的人物形象“趙夢(mèng)夢(mèng)”身上顯然有她自己的影子。趙夢(mèng)夢(mèng)是趙家老三趙右仁的二女兒，從小在雷家洼長(zhǎng)大。她有土地一樣的質(zhì)樸、天空一樣的浪漫。“她像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，總在一些別人看來(lái)毫無(wú)用處虛頭巴腦的事情上糾結(jié)不已糾纏不休。她的幸福、煩惱和這個(gè)世界格格不入，她的敏感和內(nèi)心世界的豐滿使她的痛苦和快樂(lè)都具有讓人難以理解難以忍受的張力。她是一個(gè)完美的理想主義者，也是一個(gè)孤獨(dú)的朝圣者。”李紅寫(xiě)道，“趙夢(mèng)夢(mèng)最終以出走得以解脫。她的發(fā)生和消失都像一個(gè)驚嘆號(hào)，讓人不得不對(duì)生命的晶瑩和無(wú)奈發(fā)出長(zhǎng)嘯般的呼嘆。”

寫(xiě)作源于沖動(dòng)，漸漸成為一種責(zé)任。李紅說(shuō)：“完成是我最大的心愿，完成是最好的結(jié)局。完成了，我對(duì)讀者就有一個(gè)交代，對(duì)自己也有一個(gè)交代。此生無(wú)憾。”

《潮起潮落》全景式地展現(xiàn)了一個(gè)作家對(duì)生活的體驗(yàn)和覺(jué)悟，書(shū)中三百多個(gè)人物，承載著他們應(yīng)該承載的歷史意義和生命意義。《潮起潮落（一）》《潮起潮落（二）》已由中國(guó)出版集團(tuán)現(xiàn)代出版社出版，《潮起潮落（三）》目前也已脫稿。

“感謝生活，感謝生活給了我那么多的感悟和素材，雖然我錯(cuò)失了精力旺盛的創(chuàng)作期，但六十年的人生閱歷又成了我最寶貴的財(cái)富。”李紅說(shuō)，作家是制造精神食糧的人。等到第三部完成面世，她或許可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)出這句藏在心里已久的話：我是一個(gè)創(chuàng)造文學(xué)的人。