林喜樂：從文學(xué)狂徒到稅務(wù)志專家

徐敏

他對(duì)文學(xué)的狂熱從二十年前持續(xù)至今，文學(xué)以外的其他事情在他眼里好像都是附屬品。

他一路寫，從富平一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村稅務(wù)所，一直寫進(jìn)省城的國(guó)稅局。

從外表看，他不像個(gè)狂熱分子。可是當(dāng)和他面對(duì)面，聽他講述自己最初的創(chuàng)作經(jīng)歷，一幅荒誕派的畫面感便油然而生，一如他的名字，有喜有樂。

接近年關(guān)，接受采訪的前一晚，林喜樂和朋友們喝酒喝大了，加之稍有感冒，見面說話時(shí)嗓音低沉沙啞。桌上堆著數(shù)部他自己出版的書，以及新近收錄他作品的一些期刊，包括《滇池》《大家》等國(guó)內(nèi)知名的文學(xué)類期刊。

林喜樂是富平留古人。1967年生，屬羊。最初單位錄檔案時(shí)錯(cuò)把7寫成了9，如今便只能將錯(cuò)就錯(cuò)，一直當(dāng)著1969年生人。

軍營(yíng)起步

嚴(yán)格來說，林喜樂是當(dāng)兵出身。高中畢業(yè)后，他入伍到中央警衛(wèi)團(tuán)當(dāng)了三年兵。上世紀(jì)80年代，當(dāng)兵、考學(xué)、接班，是年輕人的幾條出路。父親在稅務(wù)單位工作，后來哥哥接班進(jìn)了稅務(wù)局，而林喜樂回憶其高中畢業(yè)時(shí)，好像對(duì)學(xué)習(xí)的事兒不大感興趣，就想著要去當(dāng)兵。

1987年秋，樹葉剛剛?cè)旧锨锾斓牡S，一年一度的征兵工作已經(jīng)接近了尾聲，報(bào)名參軍的林喜樂卻還沒能換裝，他和十幾個(gè)中央警衛(wèi)團(tuán)挑選出來的青年，默默地站在大院的一角，心里空蕩蕩的。中央警衛(wèi)團(tuán)前來帶兵的張連長(zhǎng)說，政審過后還要再體檢一次，不合格的今年就走不了了，大家先回家待命。

年輕的林喜樂第一次嘗到了度日如年的感覺，他不知道政審都要審什么，要履行哪些手續(xù)和過程，在家干等的十多天里，他懷疑張連長(zhǎng)一定是把自己忘了。“走不了了！”這種壓抑的想法晝夜折磨著他。坐臥不寧中，忽有一天，張連長(zhǎng)在鄉(xiāng)武裝干事陪同下家訪來了。身體復(fù)查合格后，去部隊(duì)的事情就定下來了，懸了十多天的一顆心總算落定了。

不久，在明媚的秋陽中，林喜樂和19名朝氣蓬勃的富平青年，在渭南火車站集合，踏上了進(jìn)京的列車。

在中央警衛(wèi)團(tuán)服役期間，由于訓(xùn)練和執(zhí)勤比較枯燥，業(yè)余時(shí)間，林喜樂就積極參加部隊(duì)的各種文化活動(dòng)。1988年，他寫的散文征文《軍旗魂》出乎意料地獲了個(gè)一等獎(jiǎng)，天作之合地成了寫作培養(yǎng)對(duì)象，并從此在他心中種下了一顆熱愛文學(xué)的種子。

命運(yùn)和人生經(jīng)常開玩笑，林喜樂喜歡部隊(duì)生活，卻沒有留下來的種種理由和條件。1990年末，他光榮復(fù)員，回到了富平老家。

1992年7月，林喜樂被分配進(jìn)了富平縣稅務(wù)系統(tǒng)，莊里稅務(wù)分局是他參加稅收工作的第一個(gè)單位。部隊(duì)生活不僅培養(yǎng)他愛上了文學(xué)，還磨煉了他堅(jiān)強(qiáng)的意志，養(yǎng)成了穩(wěn)重寬厚的性格。他像當(dāng)兵時(shí)一樣朝氣蓬勃，很快適應(yīng)了工作環(huán)境。干完工作之余，經(jīng)常和三兩個(gè)文學(xué)青年談經(jīng)論道，舉杯抒懷。在莊里鎮(zhèn)工作的三年里，業(yè)余時(shí)間都被用在了“清談文學(xué)”之中。

隨著時(shí)間的推移，林喜樂意識(shí)到眼高手低的談?wù)摯娌涣藢懽鞯恼婀Ψ颉Ｓ捎谇f里鎮(zhèn)的環(huán)境人熟事多，不利于讀書寫作，要靜心寫作，就必須離開喧囂之處去一個(gè)相對(duì)陌生的環(huán)境。

林喜樂說自己一向喜歡農(nóng)村，在富平留古的老家一直住到當(dāng)兵離開，內(nèi)心深處對(duì)農(nóng)村有著難以割舍的情愫。他決然選擇離開莊里鎮(zhèn)，向領(lǐng)導(dǎo)要求去距離縣城較遠(yuǎn)的美原鎮(zhèn)工作。

1995年秋，林喜樂如愿以償?shù)貋淼搅嗣涝?zhèn)稅務(wù)所。這里的環(huán)境和他想象的差不多，民風(fēng)淳樸，經(jīng)濟(jì)落后，條件艱苦，雖然工作任務(wù)有壓力，但環(huán)境清凈，心里踏實(shí)，完全沒有莊里鎮(zhèn)的浮躁和酒氣，的確是個(gè)讀書的好地方。

“如魚得水啊！”采訪中，林喜樂樂呵呵地回憶那段至今向往的創(chuàng)作狀態(tài)，“那會(huì)兒很快給自己制訂了讀書計(jì)劃，全身心地進(jìn)入了廣泛涉獵各類文學(xué)作品的階段。”

執(zhí)著追求

林喜樂的工作，是在整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑動(dòng)，征稅、宣傳稅收。他笑說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)多大，自己的辦公室就有多大。

盡管地方不小，可找一本值得讀的書卻有難度。如果偶然得到一本喜歡的小說，林喜樂會(huì)翻來覆去讀七八遍，要把小說讀到“支離破碎的程度”。所謂“支離破碎”，就是要把小說的結(jié)構(gòu)方法、情節(jié)線索、細(xì)節(jié)組合全部厘清，然后分析作者這樣安排故事情節(jié)的好處和不足，從中體會(huì)寫作特點(diǎn)和表現(xiàn)手法。這種讀書方法別具特色，也只有像林喜樂這種有心人才會(huì)如此，一般人難有這份耐心。

因?yàn)楣ぷ鞯牡胤骄嚯x縣城較遠(yuǎn)，林喜樂一般是每禮拜回家一次。縣城比起鄉(xiāng)鎮(zhèn)來肯定容易搜羅書籍，一有空閑，他就去書店買書，去朋友家里借書，然后再帶到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，邊工作邊學(xué)習(xí)。在美原鎮(zhèn)工作的前期，他看遍了能買到、借到、租到的所有書刊，包括生澀難懂的老中醫(yī)專著，以此擴(kuò)展視野。

1995年至1999年，林喜樂曾埋頭寫了多篇短篇小說，但沒能真正發(fā)表過一篇，每每將小說寄出，便如同泥牛入海。林喜樂不服，但同時(shí)他也冷靜地意識(shí)到，一定是自己的小說在質(zhì)量上還存在問題，需要進(jìn)一步反省提高。

“寫了五年沒發(fā)表過一篇，對(duì)多數(shù)人而言肯定就放棄了，這也是多數(shù)人不能成為作家的原因。”但林喜樂沒有放棄，“繼續(xù)寫，不信就發(fā)不了。”說這話時(shí)，林喜樂的面部表情彰顯出關(guān)中人固有的那股子倔犟，加之受訪時(shí)聲音有點(diǎn)沙啞，聽起來更顯出一股子牛勁，大有不撞倒南墻誓不休的自信。

2000年，林喜樂終于在陜西國(guó)稅系統(tǒng)編發(fā)的知名期刊《稅收與社會(huì)》上發(fā)表了一篇題為《老龍峪》的散文。“這是打破五年沉寂后的第一記鐘聲。”他高興地說，“看來，只要質(zhì)量夠標(biāo)準(zhǔn)，就能發(fā)表。”

從1992年進(jìn)入稅務(wù)系統(tǒng)開始，林喜樂一直從事一線稅收征管工作，是一名普普通通的稅收專管員。由于專管員可以自主支配自己的工作和業(yè)余時(shí)間，如果自律性不強(qiáng)的話，就會(huì)浪費(fèi)掉許多大好時(shí)光。

“在農(nóng)村工作的時(shí)候，最奢侈的就是擁有大把的時(shí)間。”林喜樂說，到美原后，他幾乎戒掉了飲酒，將業(yè)余時(shí)間都用在了讀書和寫作上。

林喜樂的作品涉及農(nóng)村內(nèi)容居多，因?yàn)樗L(zhǎng)期身處其境，在工作中就能感受農(nóng)村的生活氛圍。他的長(zhǎng)篇小說《解凍》就取材于美原周邊的七鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，其他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“榆木鎮(zhèn)”，也是美原鎮(zhèn)的縮影。對(duì)農(nóng)村生活、人情、經(jīng)濟(jì)、文化的深切了解，都是在工作中和廣大農(nóng)民接觸時(shí)有意無意地積累起來的。

林喜樂自2000年發(fā)表散文《老龍峪》開始，截至2016年11月在《草原》雜志發(fā)表短篇新作“三戰(zhàn)呂布”為止，十多年時(shí)間里，他先后在《大家》《散文》《北京文學(xué)·精彩閱讀》《小說月刊》《延河》《滇池》《草原》《藍(lán)色高原》等專業(yè)文學(xué)期刊上發(fā)表了大量小說、散文和隨筆作品，并先后出版了長(zhǎng)篇小說《解凍》《客居長(zhǎng)安》，短篇小說集《順陽故事》，以及散文集《品讀昨天》。其中長(zhǎng)篇小說《解凍》獲得2010年渭南市第五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

相輔相成

林喜樂是個(gè)有心人，他在工作中積累了大量寫作素材，反過來再用自己的筆大量謳歌贊美稅務(wù)工作和稅務(wù)干部。

2010年，林喜樂創(chuàng)作的電影劇本《春皺一池春水》，獲得了國(guó)家廣電總局影視劇中心舉辦的“夏衍杯”推薦獎(jiǎng)，這部劇就是純粹的稅務(wù)題材，劇本里細(xì)膩地描繪出農(nóng)村稅務(wù)專管員的工作和情感生活。“用文學(xué)記錄稅收發(fā)展歷程，展示稅務(wù)人員的情感世界，是我創(chuàng)作的一個(gè)重要內(nèi)容。”

事實(shí)上，在林喜樂的諸多作品中，有6篇短篇小說都是講述稅務(wù)工作的。這些作品連續(xù)在《稅收與社會(huì)》雜志發(fā)表后，引起了在改革開放中成長(zhǎng)起來的稅務(wù)干部的共鳴。2015年秋，他在《藍(lán)色高原》上發(fā)表的小說《暮春之光》，也是稅務(wù)內(nèi)容的小說，當(dāng)年就獲得了內(nèi)蒙古自治區(qū)文聯(lián)頒發(fā)的“小說作品獎(jiǎng)”。對(duì)此，林喜樂謙虛地說，“這只是一種嘗試和實(shí)踐。”

這個(gè)嘗試無疑是成功的。林喜樂拋棄了稅收小說長(zhǎng)期只寫業(yè)務(wù)工作的套路，還原了稅務(wù)干部的生活本質(zhì)，直接觸及到了稅務(wù)干部的情感世界和精神空間。《暮春之光》的發(fā)表，讓稅務(wù)讀者眼前一亮，《呼倫貝爾》雜志立即采訪他創(chuàng)作稅收文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，以及稅收文學(xué)走出自身限制，走向廣闊天地的創(chuàng)作設(shè)想。他結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，寫了一篇《稅收文學(xué)的出路》，并隨文配發(fā)了描寫稅務(wù)干部日常生活的小說《家事無理》，作為對(duì)自己創(chuàng)作理念的印證。

成功總是垂青有準(zhǔn)備的人。正是由于林喜樂多年的創(chuàng)作實(shí)踐和所取得的成績(jī)，2004年，他被省國(guó)稅局借調(diào)到了西安，專職編寫《陜西省志·稅務(wù)志》。在編寫志書期間，他參與編著了歷代稅收思想圖書《稅收百家史話》，出版后在全國(guó)稅務(wù)系統(tǒng)獲得一致好評(píng)，并獲得了2007-2008年國(guó)家稅務(wù)總局科研進(jìn)步一等獎(jiǎng)。隨后，他還參與和獨(dú)立編著了《歷代貪官史話》《血鑄稅魂——延安十三年稅收記事》等大型歷史類圖書。

林喜樂用自己寫作的特長(zhǎng)弘揚(yáng)了稅收文化，宣傳了紅色稅收歷史和革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的稅收精神。他的文學(xué)創(chuàng)作與稅收工作和諧共生，相輔相成。2016年，中國(guó)稅務(wù)出版社主動(dòng)提出出版了他研究陜甘寧邊區(qū)稅收歷史的成果——《陜甘寧邊區(qū)稅史筆記》，這是創(chuàng)作與稅收工作互促互進(jìn)的又一個(gè)有力佐證。

想當(dāng)初當(dāng)稅收專管員的時(shí)候，為了不虛度光陰，才開始涉獵文學(xué)。林喜樂說：“閱讀范圍在擴(kuò)大，閱讀質(zhì)量在提高，漸漸對(duì)鉛印的文章不再是虔誠(chéng)的拜讀，而是有了自己的看法。”當(dāng)他不滿意別人的作品時(shí)，就自己動(dòng)筆寫了起來，這時(shí)已經(jīng)到了1995年末。只有動(dòng)起筆來，才能嘗試到寫作的難度。他坦誠(chéng)，“如果提筆就能寫成功，相信愛好文學(xué)的人就會(huì)寥寥無幾，艱辛有時(shí)候是十分令人著迷的。”

林喜樂坦言，文學(xué)創(chuàng)作純粹屬于個(gè)人行為，一般是在愛好文學(xué)的基礎(chǔ)上開始的，我們常能聽到身邊有人說，自己年輕時(shí)也愛好文學(xué)，可從這條路上走過來的人卻鳳毛麟角，究其原因，是因?yàn)榻^大多數(shù)人堅(jiān)持不下來。林喜樂說，自己能走到今天，“最主要是有持之以恒的決心，堅(jiān)持閱讀，堅(jiān)持練筆，堅(jiān)持走自己選定的道路。”

走向未來

林喜樂的性格絕對(duì)從其名字，是個(gè)樂天派，頗有喜樂的感染力。和他聊天，不會(huì)犯困，不用做作，也無需拿捏話題。

“那些年，來家里聊天的同學(xué)和朋友，進(jìn)門坐下沒顧上說話，我就先給每人發(fā)一篇文章，讓讀完再說話。往往讀完后，不知道要說什么了。”從林喜樂所說的這個(gè)細(xì)節(jié)中，可以體會(huì)到他當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)的狂熱。可惜多數(shù)人并不像他一樣愛好寫作，他的朋友漸漸不敢輕易去他家聊天了，害怕讓讀文章，一看半天，說不上半句話。說到這里，林喜樂笑了，“只顧讓別人分享自己的快樂，把人家找我的意圖都忽視了。”

從林喜樂創(chuàng)作的過程可以看出，他走上文學(xué)道路，既有偶然性，也有必然性。偶然性表現(xiàn)在他的業(yè)余時(shí)間選擇了讀書，而不是干別的什么，這就和多數(shù)人區(qū)別了開來。選擇了讀書，并能堅(jiān)持不懈，還能在閱讀中評(píng)論鑒賞別人的作品，并動(dòng)筆描寫自己心中的故事，這就為必然性提供了條件。

在最初的寫作中，林喜樂把自己的小說與名家的作品進(jìn)行對(duì)比，寫著比著，比著寫著，一晃十多年就過去了。他總結(jié)說：“真要找一條走上文學(xué)道路的原因，那一定是命運(yùn)使然吧。”說這句話時(shí)，林喜樂顯得格外嚴(yán)肅，沒有了輕松的笑意。

林喜樂深深感到，創(chuàng)作是個(gè)苦差事。“年輕時(shí)，腦力欠佳體力有余；人到中年，體力日減腦力漸佳。長(zhǎng)期伏案，脖子和腰桿發(fā)硬是常事，但這或許就是宿命。”

每個(gè)人生活方式各有不同，生活狀態(tài)也有區(qū)別，盡管小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，可虛構(gòu)的基礎(chǔ)離不開繽紛的生活。林喜樂之所以到現(xiàn)還喜歡跑農(nóng)村，就是與他感悟“真實(shí)的生活”有關(guān)。他善寫農(nóng)村，自然要經(jīng)常去農(nóng)村看一看，走一走，問一問。

2016年，林喜樂將富平老家的房子修葺一番，目的就是為了回老家時(shí)方便住一住，和鄉(xiāng)親們聊一聊。

2008年初，林喜樂調(diào)入陜西省國(guó)稅局科研所。“如果寫作能帶來收益的話，目前，這算是我最大的收益。”他說。

其實(shí)，林喜樂在電影劇本創(chuàng)作方面的收益更為可觀，但他沒往下說。當(dāng)然，這是兩種不同性質(zhì)的收益，一個(gè)是他在事業(yè)上的發(fā)展，一個(gè)是個(gè)人經(jīng)濟(jì)收入的補(bǔ)充，不可混為一談。

不知不覺中，一個(gè)早晨就在談話中過去了。林喜樂在談話中提到，稅務(wù)系統(tǒng)是社會(huì)的組成部分之一，沒有獨(dú)立于社會(huì)之外，寫稅務(wù)就是寫社會(huì)，寫大社會(huì)也可以帶入稅收這個(gè)組成部分。他說以后的創(chuàng)作，或許和現(xiàn)在一樣，既寫稅收內(nèi)容的專著，又寫社會(huì)內(nèi)容的作品，兩者互相滲透，相得益彰。

走出大樓時(shí)，記者見縫插針，趕緊問他近期創(chuàng)作計(jì)劃，他說，計(jì)劃多了太累人，自己是隨意慣了的，“寫到哪里算哪里”。這種隨意并非完全沒有計(jì)劃，他隨身總帶有一個(gè)小本，有將思考結(jié)果隨時(shí)記錄下來的習(xí)慣。構(gòu)思一篇小說，未成型之前，會(huì)記下想到的所有細(xì)節(jié)和情節(jié)，這既是積累的過程，也是計(jì)劃的部分。

告別時(shí)，林喜樂欣然打印了他尚未殺青的中篇小說《佛珠》送給記者，記者由此成為這篇小說的第一個(gè)讀者。“未來無論做啥，但文學(xué)是我的最終歸宿，這輩子是不會(huì)放棄了……”他說。