我理想中的語文教師,應(yīng)該是熟讀經(jīng)典、博覽群書的學(xué)者,是課堂上指點(diǎn)江山、揮灑自如的教者,是思想深邃、眼光獨(dú)到的智者,是才華橫溢、出口成章的詩者,是具有獨(dú)立意識和批判精神的睿者。但現(xiàn)實(shí)中很多語文教師卻成為知識的“搬運(yùn)工”,是教參的“傳聲筒”,是一個(gè)在夾縫中尋求生存之道、失去獨(dú)立與思想的職業(yè)者。
我相信,任何一個(gè)語文教師都不愿意盯著學(xué)生的分?jǐn)?shù),而愿意帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)一個(gè)充滿知識和審美情趣的世界,無功利、無目的地暢游書海,體會獲取知識的快樂,體驗(yàn)思考的愉悅。但是應(yīng)試的現(xiàn)實(shí)讓語文教師飽受“二元困境”的折磨:分?jǐn)?shù)關(guān)乎學(xué)生的當(dāng)下,知識與思想關(guān)乎學(xué)生的未來。于是在“近處”與“遠(yuǎn)處”之間,語文教師徘徊躑躅,陷入一個(gè)個(gè)“既……又……”的尷尬中。例如“既應(yīng)試又素養(yǎng)”“既工具又人文”“既功利又超然”……于是在這種“既……又……”中,語文的“性”多元化了,課堂教學(xué)內(nèi)容游離了,閱讀與寫作變味了,語文老師的價(jià)值也越來越模糊了。
在學(xué)校里,語文是最不受學(xué)生和領(lǐng)導(dǎo)重視的學(xué)科,理由居然驚人的一致:語文就那么回事,學(xué)不學(xué)一個(gè)樣,學(xué)好學(xué)不好也一樣,花不花時(shí)間都行。這種價(jià)值虛無主義,使得語文自身的屬性與地位一直處于邊緣,而這種局面也難以在短時(shí)間內(nèi)改變。追求分?jǐn)?shù)、為分?jǐn)?shù)奮斗的結(jié)果讓語文教師變成了“教書匠”。“匠”意味著教育變成了一種技術(shù)活,一種謀生手段,也意味著精神與靈魂的缺失。
關(guān)于語文的定位有三種觀點(diǎn):語文即語文成績,語文即言語,語文即精神與審美。這三種不同的觀點(diǎn)集中于一個(gè)語文教師身上,實(shí)在是一件痛苦的事情。于是,語文教師并不是“在對圣地的追求中”,而是在“茫然不知所措中徘徊著”,走來走去,踱去踱來,光陰荏苒,教師的學(xué)術(shù)生命也就走到了一個(gè)盡頭。朱光潛先生的“慢慢走,欣賞啊”不知不覺變成了“等一等,迷茫啊”。
當(dāng)語文“窮”得只剩下分?jǐn)?shù),當(dāng)課程“窮”得只剩下標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)教學(xué)“窮”得只剩下考試,當(dāng)課堂“窮”得只剩下中心思想時(shí),語文教師的職業(yè)情懷也就被壓榨得所剩無幾了。想給學(xué)生講《再別康橋》時(shí),有人說:“高考不考現(xiàn)代詩,何必花那些時(shí)間”;想給學(xué)生補(bǔ)充經(jīng)典名著時(shí),有人說:“課時(shí)緊迫,還是抓緊時(shí)間講正課吧”;想給學(xué)生講講最新的時(shí)事,有人說:“講那些對學(xué)生寫作沒有直接的幫助”。這個(gè)時(shí)候,語文教師的價(jià)值歸屬也就被擠壓得“密不透風(fēng)”了。當(dāng)讀到劉亮程的“生命本身有一個(gè)冬天,它已經(jīng)來臨”時(shí),沒有一種對生命的震顫;當(dāng)讀到李煜的“最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌”時(shí),沒有一種離別的絕望感;當(dāng)讀到杜甫的“水流心不競,云在意俱遲”時(shí),沒有一種對精神自由的追求,這個(gè)時(shí)候,語文教師的審美精神也就走向死亡了。
實(shí)際上,“獨(dú)立意識和批判精神”,看似容易實(shí)現(xiàn),其實(shí)需要一輩子去踐行,而且其高度也并非常人所能企及。陳寅恪提出了“獨(dú)立之人格,自由之思想”,這是對知識分子的精神內(nèi)蘊(yùn)的理想概括。“獨(dú)立”,意味著語文教師要有自己的觀點(diǎn),并且付之于行動(dòng)。“批判”,意味著理性、不盲從,具有冷靜的反思意識。思想的游牧者,不僅要求教師知識豐富,更要求具有豐富的思想含量。
語文教師,對教材要有自己獨(dú)立的解讀,不囿于主流;對課堂要有自己主觀的設(shè)計(jì),不拘于模式;對經(jīng)典要有主動(dòng)傳播的意識,不困于分?jǐn)?shù);對寫作要有辯證分析的觀念,不限于格式;對學(xué)生要有發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛,不礙于身份;對課程要有自己的理解,不束于標(biāo)準(zhǔn);對教育要有理想主義的情懷,充滿使命,像“教學(xué)生三年,要為學(xué)生想三十年,為整個(gè)民族想三百年”那樣,充滿大愛。