飄（節(jié)選）

■ 文 瑪格麗特·米切爾

飄（節(jié)選）

■ 文 瑪格麗特·米切爾

思嘉·奧哈拉長得并不漂亮，但是男人們像塔爾頓家那對孿生兄弟為她的魅力所迷住時(shí)，就不會(huì)這樣想了。她臉上有著兩種特征，一種是她母親的嬌柔，來自法蘭西血統(tǒng)的海濱貴族；一種是她父親的粗獷，來自浮華俗氣的愛爾蘭人，這兩種特征混在一起顯得不太協(xié)調(diào)，但這張臉上尖尖的下巴和四方的牙床骨，是很引人注意的，她那雙淡綠色的眼睛純凈得沒有一絲褐色，配上烏黑的睫毛和翹起的眼角，顯得韻味十足，上面是兩條墨黑的濃眉斜在那里，給她木蘭花般白皙的肌膚劃上十分分明的斜線，這樣白皙的皮膚對南方婦女是極其珍貴的。她們常常用帽子、面紗和手套把皮膚保護(hù)起來，以防受到佐治亞炎熱太陽的暴曬。

1861年四月一個(gè)晴朗的下午，思嘉同塔爾頓家的孿生兄弟斯圖爾特和布倫特坐在她父親的塔拉農(nóng)場陰涼的走廊里，她的美貌顯得更明媚如畫了。她穿一件新綠花布衣裳，長長的裙子在裙箍上舒展著，配上她父親從亞特蘭大給她帶來的新綠羊皮便鞋，顯得很相稱。她的腰圍不過17英寸，是附近三個(gè)縣里最細(xì)小的了，而這身衣裳更把腰肢襯托得更完整，加上里面那件繃得緊緊的小馬甲，使她的只有16歲但已發(fā)育得很好的乳房便躍然顯露了。不過，無論她散開的長裙顯得多么老實(shí)，發(fā)髻梳在后面顯得多么端莊，那雙交疊在膝頭上的小手顯得多么文靜，她的本來面目終歸是藏不住的。那雙綠色的眼睛生在一張?zhí)鹈赖哪樕希瑓s仍然是任性的，充滿活力的，與她的裝束儀表很不相同。她的舉止是由她母親和嬤嬤的嚴(yán)厲管教強(qiáng)加給她的，但她的眼睛屬于她自己。

她的兩旁，孿生兄弟懶懶地斜靠在椅子上，斜望著從新裝的玻璃窗透過來的陽光談笑著，四條穿著高統(tǒng)靴和因經(jīng)常騎馬而鼓脹的長腿交疊在那里。他們現(xiàn)有19歲，身高六英尺二英寸，長長骨骼，肌肉堅(jiān)實(shí)，曬得黑黑的臉膛，深褐色的頭發(fā)，眼睛里閃著快樂的神色。他們穿著同樣的藍(lán)上衣和深黃色褲子，長相也像兩個(gè)棉桃似的。

外面，陽光斜照到場地上，映照著一簇簇的白色花朵在綠色的背景中顯得分外鮮艷。孿生兄弟起來的馬就拴在車道上，那是兩匹高頭大馬，毛色紅得象主人的頭發(fā)；馬腿旁邊有一群吵吵嚷嚷一直跟隨著主人的獵犬。稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方躺著一條白色帶有黑花斑的隨車大狗，它把鼻子貼在前爪上，耐心等待著兩個(gè)小伙子回家去吃晚飯。

在這些獵犬、馬匹和兩個(gè)孿生兄弟之間，有著一種比通常更親密的關(guān)系。他們都是年輕、健康而毫無思想的動(dòng)物，也同樣圓滑、優(yōu)雅，兩個(gè)小伙子和他們所騎的馬一樣精神，但都帶有危險(xiǎn)性，可同時(shí)對于那些知道怎樣駕馭他們的人又是可愛的。

雖然坐在走廊里的人，都同生在優(yōu)裕的莊園主家庭，從小由仆人細(xì)心服侍著，但他們的臉顯得并不懶散。他們像一輩子生活在野外、很少在書本上的鄉(xiāng)巴佬一樣，顯得強(qiáng)壯而畗有活力。生活在北佐治亞的克萊頓縣，與奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓比較起來還有一點(diǎn)粗獷風(fēng)味。南部開化得較早的文靜居民不遜內(nèi)地佐治亞人，可在北佐亞這兒，人們并不以缺乏高雅的傳統(tǒng)文化教育為恥，只要在那些在他們認(rèn)為重要的事情上學(xué)得精明就行了。他們心目中所關(guān)注的事，就是種好棉花，騎馬匹得好，打槍打得準(zhǔn)，跳舞跳得輕快，善于體面地追逐女人，像個(gè)溫文爾雅的紳士喝酒。

這對孿生兄弟在這些方面都很精通，但他們學(xué)習(xí)書本知識的無能也是出眾的。他們家擁有比全縣其他人家更多的錢、更多的馬和更多的奴隸，可是兩兄弟同他們的大多數(shù)窮鄰居比起來，胸中的文墨更少得多。

正是這個(gè)緣故，斯圖爾特和布倫特在塔拉農(nóng)場走廊里聊天，消磨這四月傍晚的大好時(shí)光。他們剛被佐治亞大學(xué)開除，而這是過去兩年中把他們攆走的第四所大學(xué)了。于是他們的兩個(gè)哥哥，湯姆和博伊德，也同他們一起回到了家里，因?yàn)樵谶@所學(xué)校既然不歡迎那些孿生兄弟，兩位做哥哥的也就不高興在那里待下去了。斯圖爾特和布倫特把他們最近一次的除名當(dāng)做一個(gè)有趣的玩笑；而思嘉呢，她自從去年離開費(fèi)耶特維爾女子學(xué)校以后就一直懶得去摸書本，所以也像他們那樣覺得這是令人高興的事。

“我認(rèn)為你們倆一點(diǎn)也不在乎被學(xué)校除名，湯姆也是這樣，”她說。“可是博伊德怎么辦？他一心想受教育，而你們倆接連把他從弗吉尼亞大學(xué)、亞拉巴馬大學(xué)、南卡羅來納大學(xué)拖了出來，如今又從佐治亞大學(xué)回來了。這樣下去，他永遠(yuǎn)也將完不成他的學(xué)業(yè)！”“唔，他可以到費(fèi)耶特維爾那邊的帕馬利法官事務(wù)所去學(xué)法律嘛，”布倫特漫不經(jīng)心地答道。“并且，這沒有什么關(guān)系。反正在學(xué)習(xí)結(jié)束之前我們不得不回家的。”“為什么？”“戰(zhàn)爭嘛！傻瓜！戰(zhàn)爭隨時(shí)可能開始，戰(zhàn)爭打響之后難道你認(rèn)為我們還會(huì)留在學(xué)校里嗎？”“你明明知道不會(huì)有什么戰(zhàn)爭的，”思嘉生氣地說。“那只是嘴上談?wù)劻T了。就在上個(gè)星期，艾希禮·威爾克斯和他父親還對我爸說，咱們派駐華盛頓的專員將要同林肯先生達(dá)成——達(dá)成一個(gè)關(guān)于南部聯(lián)盟的協(xié)議呢。況且不管怎樣，北方佬從小害怕我們，根本不會(huì)有什么戰(zhàn)爭，談它干什么，我討厭聽到關(guān)于戰(zhàn)爭的事情。”“不會(huì)有什么戰(zhàn)爭！”孿生兄弟如同他們被欺負(fù)了似的地喊起來。

“親愛的，戰(zhàn)爭當(dāng)然會(huì)打起來的啊！”斯圖爾特說。“北方佬可能害怕咱們，可是自從前天波爾格將軍把他們趕出薩姆特要塞以后，他們只好打起來了，要不就會(huì)作為膽小鬼在全世界面前丟臉。什么？南部聯(lián)盟？”聽到這里，思嘉很不耐煩地嘟起嘴來。

（編輯 高翔）