自尊是初生牛犢

葉傾城

親戚的小孩聲稱(chēng)：“誰(shuí)再逼我上高中，我就跳樓。”他是在父母寵愛(ài)下長(zhǎng)大的孩子，十歲赴美夏令營(yíng)，十一歲赴英交流。父母秉承的是先進(jìn)的教育理念：不帶他參加任何培優(yōu)班，不在乎他成績(jī)是否倒數(shù)，更愿意他多一些時(shí)間看閑書(shū)、做航模。他從小就讀《中國(guó)大歷史》，十幾歲就與我煞有介事討論民國(guó)大事。都說(shuō)這樣的孩子就應(yīng)該送出國(guó)，他卻暴露了學(xué)習(xí)上的巨大短板：SSAT幾次都考得相當(dāng)次。最后申美老師給家長(zhǎng)的建議是：他興趣廣泛卻博而不精；他未養(yǎng)成系統(tǒng)學(xué)習(xí)、刻苦學(xué)習(xí)的習(xí)慣和能力。放他一個(gè)人去海外讀高中，如同送羊在山林，無(wú)人看管，分分鐘入虎口。

無(wú)奈，只好回頭準(zhǔn)備中考。家長(zhǎng)與他都低估了主流考試的殘酷性，考得一塌糊涂，連普高都沒(méi)考上。只能送民辦高中，第一周還沒(méi)讀完，他堅(jiān)決表示：“不讀了，再讀就要死了。”伙食不好，寢室條件惡劣，老師文憑不過(guò)關(guān)，要么就一口鄉(xiāng)音，最讓他受不了的是：老師明確表達(dá)出來(lái)的歧視。開(kāi)學(xué)第一句話(huà)就是：“你們都是中考落榜才到這里來(lái)的。”這幾個(gè)字電擊一樣打得他一跳一跳的。

第一周是“感恩教育”，老師輪番對(duì)他們說(shuō)：“父母賺錢(qián)多么不容易。”“老師多辛苦。”“學(xué)兄學(xué)姐們發(fā)憤圖強(qiáng)，終于考上一本二本，一雪前恥。”字字句句，聽(tīng)在他耳朵里都是：你辜負(fù)了父母的心血，浪費(fèi)了老師的付出，你是LOSER，不，你是服刑的罪犯，只有好好改造才能贖罪。小孩當(dāng)場(chǎng)拍案而起，第二天死活不肯重返校園。他說(shuō)：“他們看不起我是不是？我非得考上清北，拿通知書(shū)砸他們臉上！讓他們嘗嘗被打臉的滋味！”小孩上網(wǎng)查了資料，知道有“在家上學(xué)”一說(shuō)，立刻心情壯烈地加了一堆在家上學(xué)的群、下了一堆文檔、買(mǎi)了好些《重難點(diǎn)手冊(cè)》。

他桌子拍得山響，我卻想起王健林：“先定它一個(gè)能達(dá)到的小目標(biāo)，比如掙它一個(gè)億……”我肯定他的自尊心，人要臉樹(shù)要皮，會(huì)被老師的批評(píng)刺痛，至少證明他不是沒(méi)皮沒(méi)臉的人。但我也得說(shuō)，自尊，必須建立在自知之明上。一方面，我們自許是最優(yōu)秀、最值得愛(ài)的；另一方面，也要站在鏡子前，嚴(yán)厲地審視自己，我哪里有不足，是什么擋在我與夢(mèng)想之間？有些與生俱來(lái)，不可改變：我想成為第一流的歌手，但天生嗓音喑啞，五音不全；我想當(dāng)健將，登上奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但奈何身體胖腿短有哮喘。有些難以預(yù)測(cè)，更多依賴(lài)天意：明明是我發(fā)現(xiàn)了發(fā)明了，卻被人剽竊；這檔生意再堅(jiān)持三個(gè)月就會(huì)柳暗花明，但資金鏈斷裂，人餓肚子的極限只有七天。但在學(xué)習(xí)這件事上，作為蕓蕓眾生，也許申美老師說(shuō)得更準(zhǔn)確：“你欠缺的，是努力，是系統(tǒng)學(xué)習(xí)、刻苦學(xué)習(xí)的習(xí)慣和能力。”老師說(shuō)的是實(shí)話(huà)嗎？是，就承認(rèn)它，無(wú)論多么難堪痛楚，像罪犯去自首一樣，需要巨大勇氣，都要面對(duì)和接受，不要做人生路上的逃奴。

另一個(gè)要承認(rèn)的事：我沒(méi)有想象中那么強(qiáng)大。九年來(lái)自由散漫的學(xué)習(xí)，終究成空，至少部分證明了這路徑的不可靠。那么，還是好好聽(tīng)老師的吧。民辦高中的老師水準(zhǔn)不高？廢話(huà)，水準(zhǔn)高何不上公辦名校。但人家也是正規(guī)大學(xué)畢業(yè)，總比你強(qiáng)吧。在你看不起他們之前，是不是先沉下氣來(lái)想想：“我，不如自己看不起的人，這是我高估了自己，還是我低估了他人？”

你被刺痛，說(shuō)明那里是你的痛點(diǎn)。就像腳底嵌了一根刺，表面上看不出來(lái)，但內(nèi)里在發(fā)炎紅腫，一碰就痛。正如我們所知，憤怒針對(duì)的是自己的無(wú)能。它在痛，怕痛的小孩寧愿永遠(yuǎn)不碰它，此生只用一只腳走路。但父母會(huì)帶小孩去看醫(yī)生，讓醫(yī)生切開(kāi)已經(jīng)愈合的皮膚，重新清理傷口，去取雜物，每一步驟都會(huì)讓你痛得哇哇叫、痛得迸眼淚，然后，才能真正痊愈。我的建議是：繼續(xù)在民辦高中讀下去。如果真憋著一腔惡氣，也沒(méi)什么壞處。有些東西，如果愛(ài)不能支撐你，那就試試恨的力量。做不到為了中華崛起而讀書(shū)，為了打某人臉而讀書(shū)，反正書(shū)是讀到自己的肚子里。

別太介意老師的態(tài)度，也別太看重你小小的自尊。自尊不能發(fā)電也不能拯救世界，它是初生牛犢，你可以選擇馴養(yǎng)它教化它，把它變成為你拉車(chē)的老黃牛，也可以選擇縱容它，讓它在山野奔跑，到最后，它成了瘋牛，還有用處嗎？

（圖/選自王原漫畫(huà) 編輯/張金余）