始于倔成于笨

先看自己的能力

再發自己的脾氣

大躍進時期，朱東潤先生作為復旦中文系主任，被推上講臺作“多快好省”的宣言。可是老先生卻牙根緊咬，面色難看，簡直像要上刑場似的，支吾了半天才說出一句話來：“我原計劃五年完成的三本書，現計劃三年完成！”話音剛落，臺下便是一片哄笑之聲：“太慢了！”可是老先生的倔勁卻上來了，說什么都不肯再讓步：“不行！不能再少了！最少三年！”

這若是被日碼萬字的當代作家看見了，怕也是要笑掉大牙的。何必這么倔？何必跟效率較勁？簡直是一根筋！

的確，對于講求效率和智慧的當代人來說，這樣的做法，實在是不知變通，乃至于冥頑不靈了。三年，豈止是三本書，著作等身怕也不是問題。只要愿意“坐家”，輕敲鍵盤，日碼萬字也能輕松搞定。只是，如此隨緣、如此寫作，其成果怕也如稀釋過的咖啡，醇香不再，喝起來恰如變了質的白開水。

同樣“冥頑不靈”的，還有歷史學家江衍振先生。他曾一度聲名鵲起，然而他的出名，卻不是因為有多少的智慧，而是因為“笨”。十多年的時間，老先生統共寫了三本書，加起來不過七十余萬字，平均到每天不過百余字。然而，為了搜集史料，老先生訪遍了各地圖書館、書庫，翻閱了兩千多萬字的史料，真是“上窮碧落下黃泉”。如此辛苦如此笨，甚至要幾天幾夜不眠不休，最終才有了那么一點老笨的結晶。然而，這樣的著作，定心讀來，方知是字字珠璣啊！

兩位老先生的作為，認認真真地昭示：真正的智慧，往往始于倔、成于笨，在于甘坐冷板凳，倔傲地向浮躁叫板，堅定地從“笨”處著手。古人吟詩“兩句三年得，一吟淚雙流”，方才有“語不驚人死不休”的震撼。然而，這種精神離今天的我們實在變得遙遠了。在速度與效率所帶來的緊張與刺激中，精品之作也離我們越來越遠。我不敢說今天市場上的文學作品大多數流于平庸，但在利益的引誘下，可以肯定的是，有相當一部分作品，早已隨浮華而去！“流水落花春去也”，這流失了的春華，恰恰是我們最寶貴的智慧。

什么時候，我們的作家能夠再一次手拍胸膛，咬牙切齒：“不行，最少三年！”

江蘇省鹽城市亭湖高級中學王淦生老師 點評

本文為江蘇高考優秀作文。這是一篇傳統議論文，只用了兩個事例，但不是平鋪直敘，而是注意到角度和切入點的變換，頗顯邏輯張力。在表達時，有些考生為了湊滿800字，使出了兩手“絕招”：一是拼命舉例，字數不夠例子湊；二是大量引用名言警句，你說他說，就是沒有“我”說。其實，議論文只需精選一兩個事例，筆力應當集中于剖析這一兩個事例，從不同的角度審視它，從不同的層面挖掘它。若用多個事例，則必須處于不同層次，不同角度，不能隨心所欲，想到哪件是哪件。至于引述名言，絕不能濫，濫了就會雷同，等于剝奪了自己的發言權。例子也好，名言也罷，其總量不能超過自己的表達。切記：支撐作文的，不是名人事跡、名言警句，而是“我”的分析和議論。

（編輯/張金余）