用鏡頭凝視貧困母親16年

陳世冰

于全興（右）拍攝的《母親》在慈善晚宴中拍出6萬(wàn)元。

恒久的堅(jiān)持，就是最偉大的意義

因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，于全興接觸到了國(guó)家對(duì)西部山區(qū)貧困母親的救助項(xiàng)目，從那一刻起，那些貧困母親的生活現(xiàn)狀、與貧窮抗?fàn)幍膱?jiān)韌，就像一塊塊燒得通紅的炭，灼得他再也無(wú)法平靜。從2001年到2016年，他34次深入中國(guó)西部貧困地區(qū)，足跡遍布12個(gè)西部省市自治區(qū)、94個(gè)貧困縣，探訪306個(gè)村莊，拍攝記錄了1100位貧困母親。看過(guò)他的照片，人們紛紛傾囊相助，許多母親因此而改變了命運(yùn)。

于全興幼年喪父，母親獨(dú)自拉扯著他們兄弟姐妹六個(gè)艱難地度日。母親常用撿來(lái)的白菜幫子摻和玉米面做成美味的菜團(tuán)子，給他們改善生活。大學(xué)畢業(yè)，他被分配到天津《家庭報(bào)》工作。2000年底，他受命參與組織“幸福工程”在天津地區(qū)的募捐活動(dòng)。在活動(dòng)中，那些“掙扎在生死線上的貧困母親”撥動(dòng)了他心中的一根弦。他想到了自己年少喪父、貧窮困頓的經(jīng)歷，以及撫養(yǎng)六個(gè)子女、飽嘗生活艱辛的母親。恰好此時(shí)，“幸福工程”中國(guó)組委會(huì)需要一位影像記者去記錄中國(guó)西部貧困母親的生活狀況，于全興向報(bào)社社長(zhǎng)請(qǐng)命，要求擔(dān)任這個(gè)工作。

2001年元月2日這一天，于全興與真正的貧窮相遇了。在玉樹州結(jié)隆鄉(xiāng)，一個(gè)土壞壘起的“冬窩子”門口，一個(gè)女孩子穿著破舊的藏袍痛苦地蹲著，一手用力地頂著腹部，臉色蠟黃。“孩子，你叫什么名字，你怎么了？”于全興問(wèn)。 “她叫巴青才仁，肚子疼，小病。”母親才仁巴毛告訴于全興，幾個(gè)月前，疾病剛剛奪走她的丈夫，12歲的女兒巴青才仁成了家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力。兩年前，巴青才仁常常被不明的腹痛折磨，鄉(xiāng)里的醫(yī)生說(shuō)她患的是肝吸蟲病，需要做手術(shù)，可是家里年收入只有600元，飯都吃不飽，哪來(lái)的錢做手術(shù)呢？于全興決定改變拍攝行程，帶巴青才仁去看病。他留下150元錢，讓才仁巴毛置辦些年貨。才仁巴毛含淚雙手合十，高高舉過(guò)頭頂，為他祝福。在離開的車上，于全興感覺自己的胸口像被冰天雪地中的大石頭壓著，要裂開，卻怎么也裂不開。

在州醫(yī)院，巴青才仁所患疾病確診為膽囊炎，整個(gè)治療只需要七十多元錢。回程的路上，于全興拿起一個(gè)蘋果遞給巴青才仁，她接過(guò)去看了看，只咬了一小口便塞進(jìn)袍子里，她準(zhǔn)備帶回家給媽媽嘗一嘗。于全興拿出所有的蘋果，交給她，“你必須把那個(gè)蘋果吃了。”于全興幾乎是喊了起來(lái)，然后跑到屋外拼命抽煙。兩個(gè)月后，得知巴青才仁的病好了，于全興看到了“幸福工程”的意義，堅(jiān)定了走遍西部的決心。那一年，于全興跑遍了青海、甘肅、寧夏等9個(gè)省、自治區(qū)。

在云南山區(qū)第一次見到顧彩蓮時(shí)，她與丈夫帶著兩個(gè)孩子，住在建于亂石堆中的茅草屋內(nèi)。糧食不夠吃，自己生病沒(méi)錢治，靠編竹籮每年掙一百來(lái)元錢，逢年過(guò)節(jié)才給孩子買肉吃。四川阿壩黑水縣的葉興初，丈夫早亡，帶著兩個(gè)女兒住在一處石頭壘就的窩棚里。9歲的大女兒成績(jī)不錯(cuò)，但交不上40元的學(xué)費(fèi)，于是輟學(xué)在家。于全興掏出60元遞給她，小女孩一愣，“撲通”一下跪了下去，被于全興拉起來(lái)后，接著就跑去學(xué)校報(bào)名了。

2001年到2016年，于全興拍了十幾萬(wàn)張照片，“每一張照片背后都有一個(gè)故事”。

2002年以后，于全興在“幸福工程”組委會(huì)的支持下，辦了幾次以“貧困母親”為主題的攝影展覽，這些“比文字更能打動(dòng)人心的紀(jì)實(shí)照片”引起了轟動(dòng)。

在北京的一場(chǎng)攝影展上，一個(gè)女大學(xué)生站在才仁巴毛的照片前哭了，她找到于全興說(shuō)：“我感覺這位母親在和我說(shuō)話，從她的眼睛里看到了堅(jiān)忍，我一定要幫助她。”前來(lái)觀看的人們也流下了熱淚，紛紛伸出援手，向“幸福工程”捐了三百多萬(wàn)元。聯(lián)合國(guó)教科文組織官員參觀展覽時(shí)握著于全興的手說(shuō)：“您做了一件非常了不起的事情啊。”

從第一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)貧困母親時(shí)，于全興就覺得那些母親就像他的親人，命運(yùn)將他們緊緊地聯(lián)系在了一起。每次采訪結(jié)束，于全興都把隨身的錢物、藥品全部捐掉，只留下必要的路費(fèi)。有一次因?yàn)橐馔舛嗔藘商斓男谐蹋缓孟蚺笥呀桢X才回到家里。他拍攝作品發(fā)表的稿費(fèi)、獲得的獎(jiǎng)金、舉辦講座的報(bào)酬，陸陸續(xù)續(xù)有五十多萬(wàn)元，他悉數(shù)捐給了“幸福工程”。

為了更加精準(zhǔn)地進(jìn)行扶貧，于全興在中國(guó)人口福利基金會(huì)網(wǎng)開辟結(jié)對(duì)救助專欄，放上貧困母親的照片、家庭情況的介紹、所需捐款數(shù)額，由網(wǎng)友點(diǎn)擊認(rèn)捐。在十幾年里，有近千位母親通過(guò)結(jié)對(duì)得到了救助，救助金額達(dá)到了五百多萬(wàn)元。

2016年5月8日，于全興的《母親——中國(guó)幸福工程西部紀(jì)實(shí)》攝影展在天津圖書大廈揭開帷幕。和以前攝影展有所不同的是，越來(lái)越多的貧困母親通過(guò)“幸福工程”提供的小額無(wú)息貸款，換取牛、羊等生產(chǎn)資料，獲得了脫貧機(jī)會(huì)。她們褪去貧窮以后的“幸福”，匯聚成了一張張帶著笑臉的彩色照片。

有人問(wèn)于全興，這些年來(lái)你收獲了“感動(dòng)中國(guó)年度人物”“中國(guó)影像文明經(jīng)典杰出攝影家”等眾多的榮譽(yù)，你還要拍到什么時(shí)候？

于全興說(shuō)：“中國(guó)還有1000萬(wàn)貧困的母親，我要拍到我走不動(dòng)了為止。”

（編輯/楊逸）