苗向東
陳忠實愛吃饃,雖然他老婆做得還不錯,可他還是愛吃那家小店的。一天,陳忠實來到那小店,要了兩個饃,他問店主:“你的饃咋就這么好吃呢?”店主憨厚地笑了,說:“不瞞你說,這饃要好吃,這面要好,工夫要到。”陳忠實細嚼慢咽,又問:“這饃看起來都差不多,可吃起來差別就大了,就是你做的好吃,肯定還有什么秘密。”店主哈哈大笑,道出了機關:“蒸饃過程中,千萬不要揭鍋蓋,一揭就跑氣了。”陳忠實笑著說:“難怪啊!”
回去后,陳忠實反復回味著店主的話,覺得挺有味道,突然他覺得寫作不也是這樣嗎?想到自己從少年時候就喜歡文學,四十多歲了還沒寫出一部讓自己心靈得到安慰的書,他決定開始寫《白鹿原》,他也要把這部小說寫成一個很好吃的“饃”。
首先,陳忠實到長安縣去查閱縣志和文史資料,積累了大量的第一手資料;又下鄉,一個村一個村地去收集故事,與老農聊家常,積累的資料寫一部長篇綽綽有余了。
于是他才開始寫作,為了能夠靜下心來,他從1988年開始從城里搬到了鄉下的老屋,他讓妻子每周跑一趟,給他送饃,此外他謝絕一切采訪,排除一切干擾,閉關潛心寫作“不揭蓋”。
之后雖然也遇到有時寫不下去的時候,可大部分時間還是下筆如有神。眼看寫了大半了,可是1991年,陜西省委擬讓陳忠實掌門陜西省文聯,他慌了,忙拒絕,他說:“我不是當官的料,我只適合寫作。”可是領導說:“這是組織的決定。”他又說:“我已經45歲了,再不寫就來不及了。”就這樣,三次才拒絕掉。有好多人說他傻,他說:“饃蒸到一半,最害怕啥?最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭,氣就跑了,饃就生了。”
就這樣,1年后,近50萬字的《白鹿原》誕生了。1994年,《白鹿原》獲得我國長篇小說最高獎——茅盾文學獎,就這樣,陳忠實真的做成了“最好吃”的饃。
(編輯/楊逸)