吳冠中毀畫

姜炳炎

20世紀(jì)50年代，吳冠中曾創(chuàng)作過一組井岡山風(fēng)景畫。當(dāng)時(shí)，應(yīng)要求復(fù)制了一套送給井岡山管理處作為藏品。多年以后，他翻看手頭原作，感到對(duì)這些屬于探索油畫民族化幼稚階段的作品很不滿意，便毅然將其燒掉。不想，那套復(fù)制品后來(lái)卻一件挨一件地在拍賣行出現(xiàn)。鑒于上述情形，吳冠中下決心毀掉自己所有不滿意的作品。在浸透自己汗水與心血的作品面前，他實(shí)在不忍心下手，就叫兒媳和保姆抱到樓下焚燒。吳冠中則站在畫室窗前，看熊熊火光，隨后，他說(shuō)：“生命末日之前，我還將大量創(chuàng)作，大量毀滅，愿創(chuàng)作多于毀滅。”

作家馮驥才在接受媒體專訪時(shí)，談到自己經(jīng)常與一些當(dāng)代畫家閑敘，大家普遍關(guān)心的是“誰(shuí)的畫價(jià)高，誰(shuí)的畫漲了多少倍。”馮驥才非常疑惑：“他們的畫并沒多少長(zhǎng)進(jìn)，怎么會(huì)值這么多錢？”繼而馮驥才回憶起摯友吳冠中。那些年，兩個(gè)人時(shí)常在一起交流，但吳冠中從沒談過自己的畫價(jià)。馮驥才清楚地記得：一次創(chuàng)作油畫后，吳冠中乘公共汽車回到住地，因怕油畫蹭臟別人或被蹭壞，索性用手拎著畫伸到車窗外，一走就是兩小時(shí)，到站時(shí)胳膊已經(jīng)麻木。馮驥才感慨萬(wàn)千：“盡管每個(gè)書畫家都說(shuō)自己尊重藝術(shù)，通過這件事我終于知道，藝術(shù)在吳冠中內(nèi)心的分量有多重。”

（編輯/張金余）