歸途

容光，巴蜀人士，白日與英法雙語友好往來，夜間與中華文字相親相愛。新書《時光隔山海I》《喜歡你，是我唯一會做的事》現已全國上市。

提前一個月請假離校，坐午夜的航班歸家。

我在機場附近一家民宿改裝的酒店里徹夜無眠，窗外接連傳來飛機起飛的噪音，而我側頭望去，從天黑望到天明。

天蒙蒙亮時，我坐上第一班高鐵回城。

推開病房的門，她尚在沉睡。我拖著行李箱，背著沉沉的包，站在門口舉步維艱。是真的未曾想到，短短三個月的別離，她竟瘦成了這副模樣。

我過去從不相信心靈感應，這一刻卻不由得信了。

因為病床上孱弱的女人突然毫無預兆地睜開眼，在看見我的那一刻，哭了。

我松開行李箱，顧不得取下背包，飛奔至病床邊。而她就這樣伸出枯瘦的雙臂抱住了我，開始掉眼淚。

她只說了一句話：“你終于回來了。”

這句話承載了多少希望與等待，我不得而知。唯一清楚的是，這個堅強了一輩子的女人，生平第一次未曾掩飾內心的軟弱，卸下所有盔甲，從一個母親的角色蛻變成一個孩子的形象，將我當成了最后的依靠。

我與她心知肚明，這是我們能夠陪伴彼此的最后時光。

可命運的殘忍之處不在于能夠陪伴彼此的時間寥寥無幾，而在于這最后的片刻光陰里，她沒有一刻好過。

她一直都在飽受折磨——日復一日永不停息地輸液，胃部轉移無法進食的苦楚，腿腳水腫和皮膚龜裂的疼痛。她抱著我，一邊流淚，一邊說：“痛的時候，我就念你的名字。很多時候都想一走了之，可我舍不得你。”

那一刻，我比任何時候都痛。

然后止痛藥開始對她失去效用，注射嗎啡也緩解不了疼痛。她流著眼淚蜷曲在床上，而我呆立一旁，束手無策。

就像是一場已知劇情的電影，每一秒都更接近結局，每一秒她都在離我遠去。

偶有片刻她好受些，會握著我的手輕聲說：“抽屜里有兩張卡，一張是我的工資卡，一張是替你存下的幾年來的稿費和獎學金。你將來花錢別再這么大手大腳的，我不在了，誰來養你？”

當我忙忙碌碌為她打水擦臉洗腳時，她總是愣愣地看著我。我笑著問她：“你在看什么？”

她亦回以微笑，張開干裂的唇：“想多看看你啊。”

“我這會兒蓬頭垢面，有什么好看的？”

“我就覺得很好看。你是天底下最漂亮的孩子。”

她說這話時，語氣里充滿了驕傲，眼睛濕漉漉的。那一刻我才意識到，疾病也許奪走了她的健康，卻始終還有什么未曾被改變。比如她的眼睛，比如那望著我時永遠慈愛驕傲的目光。

你相信這世上有什么不會被帶走的東西嗎？

每一天太陽都會落山，每一場大雨都會停歇，再歡樂的聚會也終有散場的一刻。今日嶄新的衣服終有一日會褪去光彩，年輕時以為自己永不老去，長發垂肩時從不擔心有朝一日白發忽現……

我曾以為，這世上每分每秒萬事萬物都在改變，沒有什么會永遠停留在人的生命里。

直到此刻。

當我坐在她身側，于夜深人靜的凌晨一下一下地敲擊著鍵盤，寫下這篇文章，轉頭便能看見在藥物作用下終于安然入睡的她。

我知道，這個女人會在不久的將來，永遠地離開我。

可我是這樣，這樣的，愛著她。

所有的不舍與留戀，所有的痛苦與煎熬，終有一日會提醒我，這世上如果還有什么不變的事物，那一定是她。

她所給予我的力量，會是我這一生努力向前的動力。

不管她在哪里，天上或是地下，活著還是死去，我都會努力讓她看見，我一直都是那個讓她驕傲的孩子。