盛世巔峰上的“新生兒”

陳歆耕

清高宗乾隆五十七年（1792年）七月初五午時，龔自珍生于仁和縣（今杭州）東城馬坡巷。這個馬坡巷宋時稱馬婆巷，因位于城外，“馬院近之，教駒游牧，皆于此地”，故有“馬婆”之名。馬坡為馬婆之誤。今人也常常將兩者混用。

龔自珍出生在一個仕宦之家，或稱詩書傳香之家。“先世居涿州，宋代遷山陰（今紹興），明代遷余姚，又遷杭州。高祖茂城，太學生，長期經商。曾祖斌，增生，初為塾師，后棄儒為商。繼祖父敬身，官至云南迤南兵備道。生祖父褆身，官內閣中書……”到這里，我們可以看到，龔自珍的上幾代前輩，不是經商，便是做官。其父龔麗正，該年二十六歲，后來雖未做大官，但也仕途順暢。

這一年雖然史書記載發生大旱，但對于正處于康乾以來盛世的清王朝，并不構成經濟上的威脅。大自然總是有旱有澇，盛世年代，老百姓家有余糧，朝廷國庫充實，對常見的災害就不會產生恐慌心理。當一個王朝普遍處于貧弱狀態時，一點小小的自然災害，也能成為引發社會大動亂的導火索。

說龔自珍出生時，清朝正處于開國以來的巔峰盛世，有一個標志性的事件。即龔自珍出生這年往前推兩年，恰逢乾隆皇帝八十大壽。筆者翻閱了各種史料，很想找到最為典型的史料來描述乾隆皇帝八十大壽時如何奢華、隆重、繁盛。但從出版物上讀到的介紹，都不如來自博才網的這篇無名作者的小短文來得絕妙——

乾隆皇帝八十大壽，舉國同慶。有人送來了黃金萬兩，皇帝不屑一顧；有人送來了翡翠瑪瑙，皇上看也不看；有人送來了妙齡美女，皇上仍然是難有笑容。因為乾隆帝根本就不缺什么，大臣們被壽禮壽詞搞得焦頭爛額。難道乾隆就沒有看得上眼的壽禮嗎？不，紀曉嵐所送的壽禮就贏得了皇上的歡心。原來，他送的賀禮是一副壽聯：“八千為春，八千為秋，八方向化八風和，慶圣壽，八旬逢八月；五數合天，五數合地，五世同堂五福備，正昌期，五十有五年。”此聯中“八千為春，八千為秋”語出《莊子·逍遙游》，為祝壽之詞。上聯從“八旬”壽“逢八月”出發，連用六個“八”字，恭賀乾隆八十壽誕，并稱“八方向化”，“八風”祥和，字字典雅，充滿喜慶；下聯從“五數合天，五數合地”開始，連用六個“五”字，與上聯六個“八”字對仗工整，同時緊扣乾隆年號五十五年，借以祝福昌期永盛，福壽綿長。

不僅如此，更為難得的是，此聯中又暗含一聯，把每句最末一個字連起來，則是：“春秋和壽月，天地備期年。”其用典得當，嵌字貼切，對仗工整，的確非同一般。此聯一出，竟把素有對聯喜好的乾隆喜得眉開眼笑，他當即就封賞愛臣紀曉嵐白銀一千兩。

是的，處在所謂盛世的乾隆皇帝根本不缺少什么。把金銀財寶堆成山又如何？能把金銀財寶當飯吃？能鋪到臥榻上催眠？能夠博得萬歲一笑是這類高水準的馬屁壽聯。對于自己也吟詩作詞無數喜歡附庸風雅的乾隆來說，這倒是最好的壽禮。拍馬屁文字玩到這個份兒上，堪稱登峰造極、空前絕后了。最有才的“搖尾”文人，也非紀曉嵐莫屬矣！

這場盛大的壽誕慶典，被稱為大清帝國空前絕后的最奢華的狂歡，大概也是中國有史以來最奢華的皇帝生日慶典。以當時清朝帝國的經濟實力，花多少銀子不是問題。據記載，乾隆即位時國庫存銀有三千余萬兩，在乾隆六十年（1795年）退位時，國庫存銀已達七千余萬兩。這場盛大壽典的花費，總計為一百一十四萬多兩白銀，還比原先預算少花了五十七萬多兩。

就在龔自珍出生的這一年，發生了一件與乾隆壽典有關的事件，被記入《清史稿》中。也就是在乾隆八十二歲秋天，皇帝接到了兩廣總督的一封緊急奏折。奏折說，有一個名叫“英吉利”的陌生國家，派人到廣州送信，說打算要來“天朝”敬獻遲到的壽禮。

乾隆圣心大悅，但不清楚這個“英吉利”是何方國家，就命宮中博學之士搬來《大清一統志》查找其地理位置和有關介紹。但翻遍全書，就是找不到有關“英吉利”的記載。皇帝又找來了傳教士詢問，傳教士告訴他，該國又名“紅毛國”，與法蘭西國及意大利國在同一個方向，也以制造器械見長。不管什么“英吉利國”，還是“紅毛國”，有人來納貢當然是充分顯示帝國威儀的好事，況且帶來的那些大件貴重禮物，也讓皇帝充滿新奇，于是特準該國的船只停靠天津港。

到了龔自珍兩歲時，歷史在細節處開始發生微妙的演進。這年農歷七月英國使臣馬戛爾尼等抵京，于八月十日，于熱河行宮覲見乾隆帝，提出：派人駐京，準許英國商船到寧波、舟山、天津貿易，指定舟山附近一處小島供英商居住、使用以及允許傳教等。未獲準。

為何這樣的盛世年代難以為繼？難道僅僅是因為天道循環的規律使然嗎？盛極必衰，而衰極就必盛嗎？盛與衰之間的輪回，又存在怎樣的時間差？這樣一種似乎放之古今中外而皆準的哲理，有否可能具象化為科學精準的定量分析？歷史運行的內在邏輯在多大程度上依仗于人的推進？

對于大清帝國，我覺得有這樣一種悖論，很多人并未意識到，這是我在研讀了大量關于龔自珍的詩文、清代史料后感悟到的，即：長期實行血腥的以“文字獄”為手段的文化專制高壓政策，使得那些異端的思想和言論被遏制在萌芽狀態，乃至最終連芽也不會萌發了。其效果是清王朝坐穩了江山，也確實使得社會相對比較安定，統治者有精力開辟疆土，百姓得到休養生息，農耕商貿得到發展，社會財富從而得到逐年累積。這就是常常為史家稱道的康乾盛世。龔自珍對乾隆盛世的狀況在詩中也曾心向往之：

紅日柴門一丈開，不須逾濟與逾淮。

家家飯熟書還熟， 羨殺承平好秀才。

但文化專制的另一種嚴重后果，統治者肯定不會意識到，就連龔自珍這樣的清醒者，雖直覺地意識到問題的存在，卻也未能從中找出明確的因果鏈：那就是必然導致人才的平庸和士林人格的普遍性矮化。就如奧威爾所言：“思想被禁錮的結果，就如同把野獸關進了籠子里。”這樣一種后果，又必然導致社會缺少向上向前的驅動力，走向衰落則成了文化專制主義的必然惡果。歷史的循環是如此無情。龔自珍哀嘆人才匱乏到了極點，他勸“天公重抖擻”，不知“天公”會像“天女散花”那樣，把“人才”撒落到人間來嗎？ （摘自《劍魂簫韻——龔自珍傳》）