心里有詩 日日豐盛

冬子

當我意識到一切皆虛無的時候，才慢慢感受到存在。所以，每一天都很滿足，每一年都很豐盛。

我總希望每一天，每一年，都像摘果子一樣，有些收獲。這樣的話，到了五十知天命的年齡，一定是很坦然的。因為回憶起來，是厚厚的一生。

前年冬天買了個鋼炭爐子，今年也在用，確實暖和，就是炭燒得太快。

2016年的雪，來得比往年生猛。有雪的晚上比白天更漂亮，只是手機在晚上捕捉不到光，拍不出來它的美。記得第一年過年下山買菜，回來是雪很厚的晚上。北方的冬天，下午6點天就黑了。那天大概是七八點，路上一個人也沒有，只有月光照著的白和踩著雪咯吱咯吱的腳步聲。眾神已眠，我背著食物，一步一步往上爬。走到半路歇息，抬頭看見終南山磅礴連綿的脊背，白茫茫一片，童話般夢幻，穿越似的恍惚。

那天走了兩個小時，像走過了一生那么長。

有人說我文章里描述的生活美好而愜意，但是生活的真相往往殘酷，山里的生活一定也很清苦，怎樣理解這種清苦和美好呢？

很簡單，春有百花，還有泥巴。秋有月，還有漫長的陰雨季。夏有涼風，還有蟲。冬有雪，還有寒冰。但我不寫泥巴路滑，不寫雨季漫長，不寫蟲咬，不寫冷。不值得寫?？嗟拇嬖冢菫榱俗屘鸪蔀樘?。

山上從3月桃花開始盛開，各種花就沒斷過。同一塊地，4月是星星點點的小藍花，5月是小黃花，然后是蒲公英，到了6月又是小白花，一直到11月遍地小野菊。大家像商量好似的，你開完，我再開。

我種過好幾種花，后來發現，山花之所以美，完全是因為它有山野之氣。

槐花很好吃。生吃甜甜的，槐花蒸米飯，都可以不要菜了。

桑葉湯挺好喝。試過了，吃完不會吐絲。

和往年一樣，買了許多菜種子，還有我媽給寄的絲瓜、荊芥等。相對前兩年，種菜的技術進步了很多。和學所有的技能一樣，經驗是個不斷試錯的過程。

有人替我擔心，說二冬你總是在山上，靈感會不會枯竭？是不是應該趁年輕，多出去走走。這個邏輯是在說，一個人要去見識更廣闊的世界，才能具備更有廣度的思考。但一個人如果對身邊的事物都參不透，那么見識多廣闊的世界，都只能是表象，過眼云煙。

大家都愛把“一花一世界，一葉一菩提”掛在嘴邊，但卻沒有一個人身體力行。這幾年，我從翻地，到埋下種子、菜苗，到發芽、成活，到結果子，到結的果子吃不完。到一聲鳥啼，一場雨，一個有蟲鳴的夏夜，帶給我的新鮮和豐滿，遠遠比我在哪個城市跑了一圈更震撼。

世界很大，先容我把腳下的路走遍。

我把窗戶換了扇新的，能夠靠在床上看風景。有朋友說我換的窗戶太現代了，缺少一些古拙。我倒覺得，這個窗戶，很實用。我是為了看風景，又不是為了成為別人的風景。

大部分人提到終南山，或隱居時，帶有很多符號化的意淫。男的要布衣長袍，女的要繡衫羅裙。屋里最好寫個“禪”，門口掛個“止語”，撫琴弄劍，冥思靜坐。住的地方一定要有草棚，有個牌匾，取暖一定要燒柴，窗戶一定得是舊的……

其實真正的古意，是來自內心的哲學和詩，絕非那些淺薄浮夸的表象。

當我們說終南山有“古意”時，是我們結結實實感受到的，那些歷代高僧仙道，文人學士在這里留下的痕跡，那種蕭瑟與孤獨，蒼茫和詩。是存在與內心的東西，而不是一個草棚，一個窗戶。

人的靈魂是被封印在身體里的，有很多開關，每次被觸動，都會打開一個。有時候被震撼，會同時打開好幾個。有時候頓悟，靈光乍現，一瞬間所有開關都通了。

我相信一個人的生活只要足夠有趣，一定是腦袋撐起的。天眼一開，五步之內，必有芳草。而一個內心沒有詩的人，是看不到詩的。唯有眼睛，不可復制。所以兩年前《續借山居》里我就清楚，火，只是“存在”的泡沫罷了，只有詩和畫的尊重才是持續的溫度。