在理性和感性的兩極
——讀周國平主編的《詩人哲學家》

徐 飛

在理性和感性的兩極
——讀周國平主編的《詩人哲學家》

徐 飛

·推薦理由·

《詩人哲學家》由周國平主編，上海人民出版社1987年出版，2005年再版。問世至今正好30年。

在這本書中，國內的12名作者分別述評了國外的12位哲人（以下如無特殊限定或注明，作者就是指《詩人哲學家》的作者，哲人就是指該書介紹的哲學人物）的生平及思想。其立意和格局，即使以今天的眼光看來也是相當特別的。

這12位哲人很特別。他們分別是：帕斯卡爾、諾瓦利斯、施萊格爾、克爾凱戈爾、叔本華、尼采、狄爾泰、瓦雷里、海德格爾、薩特、加繆、馬爾庫塞，他們中的大多數后來都成了國內學術圈內乃至圈外的“當紅”人物。西哲何其多，名揚中國（輻射到大眾文化層面）的只是一部分，不知道這本書的出版有沒有在其中起到推動作用，至少作者們的眼力和遠見值得欽佩。用編者的話說，這本書關注的哲學家都有“詩人氣質”！

這種氣質自然而然也滲透到他們的思想體系中。這就涉及這本書的另一個特別之處——理性與感性兼具。

在我看來，這不是一般意義上的學術著作，當然也不是加入了趣味元素的哲學普及讀物。它是對心靈的分析，對存在的勘探；它是詩性與哲思的渾然綜融，是理性與感性的奇妙統合，是論文、傳記、隨筆和贊美詩的和諧搭配。

·閱讀體驗·

一

哲學是高度抽象的，純粹思辨的，恪守邏輯的，它和邏輯學、數學等代表著人類理性的一極?！对娙苏軐W家》全書始終保持著這一鮮明特質，在闡釋本體、現象、認識等問題時，不管是哲人還是作者，都顯得法度森嚴，一絲不茍。

“自我”與“外部世界”真的存在嗎？對這個問題，有人求諸常識，有人選擇懸置，當然也有人不以為意，而哲學家信賴的是嚴格的邏輯論證。

我感受我自身，感到一切都在一刻不停地變化

我能感到變化必定以不變之物為參照

既然我自身只能令我感到一刻不停的變化，那參照物必定在自身之外

即，我之外有物存在。

這個論證出自康德，作者王慶節在闡釋的基礎上又做了批判：

“康德設定主觀感覺的‘流動性’與‘內在性’時已經隱含著設定某種‘不動性’和‘外在性’的東西。也就是說康德先設定了外部世界的存在，再去證明它的存在……‘流動’和‘不動’原來不過是時間和空間的另一種表述而已。按照康德哲學認識論的基本思想，‘時’‘空’是人類主觀認識的純直觀形式，不能運用于‘自在之物’。所以，又是‘自在之物’，又具有‘不動性’‘外在性’，豈不自相矛盾？”

以上論證和批判哪個更有道理我無法確定，我可以確定的是，無論哲人還是作者顯然都堅持了一點——沒有任何觀點可以得到理性審判的豁免權。

而詩歌（至少大多詩歌）是直觀形象的，有時甚至是有違理性和無視邏輯的，它和音樂、繪畫等藝術一樣，代表著人類感性的一極。當話題一旦涉及生命、自我與價值，書中凝重的思想飛揚靈動起來，小心翼翼的文字變得灑脫不羈，客觀中立的邏輯推理被復雜深沉的悲歡拉鋸所代替。

“欲求的主體就好比是永遠躺在伊克希翁的風火輪上，好比永遠是以妲娜伊德的穿底桶在汲水，好比是水深齊肩而永遠喝不到一滴的坦達努斯?！保ㄊ灞救A）

“我像一顆孤獨的樅樹，兀然向上，孤身只影，只有鳥雀在枝杈上筑巢?！保藸杽P戈爾）

“在這鞋具里，回響著大地無聲的召喚，顯示著大地對成熟的谷物的寧靜的饋贈，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬冥。這器具浸透著對面包的穩靠性的無怨無悔的焦慮，以及那戰勝了貧困的無言的喜悅?！保ê５赂駹枺?/p>

也許可以套用帕斯卡爾談靈魂與肉體的那句話來點評這本書：哲學不可思議，詩歌不可思議，最不可思議的是哲學居然能與詩歌結合在一起。

與理性和感性兼具相對應的是本書作者的專業性標準和個性化風格的統一。本書還有一個特別之處就是它的作者。與12位國外哲人相對應的國內的作者是：何懷宏、趙勇、李伯杰、翁紹軍、劉東、周國平、方鳴、陳力川、王慶節、陳宣良、杜小真、趙越勝。

他們憑自己專業的眼光抓住哲人思想的核心，盡可能深入淺出地做出解讀。例如，何懷宏論帕斯卡爾時，用到了“悖論”和“無限”兩個詞，簡潔而精準地呈現出帕斯卡爾思想的核心。

他們又憑自己個性化的風格把握哲人的形象，盡可能展現一個活生生的人。例如，是何懷宏用“憂郁”“深思”兩個詞極為傳神地勾勒出帕斯卡爾的形象。

按照有些作家的觀點，作者應當銷匿在作品的背后。而本書的作者卻唯恐自己在文本中的缺席，他們從不隱藏自己的判斷，機警而睿智。

哲學家像一個眼神敏銳的，且手指總是放在扳機上的獵手。（何懷宏論帕斯卡爾）

存在，就像交出了國土的李爾王，一無所有，在空曠的野地上流浪……（王慶節論海德格爾）

在談到哲人本人時，他們的語調溫暖，格調浪漫，字里行間飽含深情。周國平的“尼采情結”是每一個關注他的讀者都熟知的。盡管如此，他在一些譯著、論著中還是近乎情感無涉、價值中立地陳述和詮釋，但在本書中可不是這樣的。在部分標題 “生命的醉與夢”“黎明的喪鐘”“力的旋律”“漂泊的繆斯”中，他融入了自己的感情，有同情、憂傷，也有共鳴、振奮以及不遺余力的禮贊。

無論是喧鬧的交往，還是學術的成就，都不是他真正要尋求的東西，都不能治愈他心靈的哀痛，不能接觸他內心深處那個從未消失的疑問——對生命的疑問。

正如在幻想中找到知己一樣，他在瘋狂中找到寧靜的幸福。從此他沉入生命的夢與醉中，再也沒有醒來。

縱然我們現在認識到整個人生也僅是南柯一夢，我們還是應該熱愛這夢，精神飽滿地把這夢做下去，不要失去夢的情致與快樂……人生誠然是一出悲劇，那就把它當作悲劇來演吧，演得轟轟烈烈，威武雄壯。

因為作者的真誠和投入，一部原本照例會高居象牙塔尖、拒人千里之外的哲學書，竟寫得如此精力彌漫，元氣淋漓，真切動人！

二

看似處于兩極的理性與感性何以能融為一體？

愛因斯坦的演講《探索的動機》中有這樣一段話：

人們總想以最適當的方式畫出一幅簡化的和易領悟的世界圖像；于是他就試圖用他的這種世界體系來代替經驗的世界，并來征服它。這就是畫家、詩人、思辨哲學家和自然科學家所做的，他們都按自己的方式去做。各人把世界體系及其構成作為他的感情生活的支點，以便由此找到他在個人經驗的狹小范圍里所不能找到的寧靜和安定。

我想，除了反映外部的“世界圖像”外，還應當有指向內在的“生命意義”。前者需要“認知”，是對客觀真理的探尋；后者關乎“價值”，是對內心世界的完善。這兩者大致和“燦爛星空”“道德律令”分別對應，也大致和“格物致知”“正心誠意”分別對應。

如果說愛因斯坦認為寧靜來自“畫出世界圖像”，那么老子則認為寧靜來自“歸根”。老子說：“夫物蕓蕓，各復歸其根。歸根曰靜，是謂復命?！崩献拥摹案焙蛺垡蛩固沟摹笆澜鐖D像”有著相似的意義，而尋“根”在“詩人哲學家”那里往往體現為諸如 “世界怎樣”“我是誰從何處來往何處去”之類的追問。

理性與感性的兩極何處銜接？哲學與詩何以會合？大概它們的天性中都有著對外部世界和生命意義的探尋，都在渴望找到安放自身的地方，從而找到絕對的慰藉與寧靜。于是，在對宇宙和自我的深刻觀照中，理性與感性、哲學與詩終于走到了一起，難分彼此。

理性與感性不僅相通，而且互補。叔本華用以分析理性與意志的模型完全適用于理性與感性（或理智與情感）：意志是強壯的瞎子，理性是明眼的瘸子。強壯的瞎子沖動、有力，卻盲目；明眼的瘸子看得清楚，卻舉步維艱。健全的瞎子只有背負明眼的瘸子，才能健步如飛地走向正確的地方。

當然，理性不純然是一種工具，它本身總夾帶著一種純粹的探究沖動；感性也不能完全和意志畫等號，它除了伴隨著沖動和激情之外，還以直覺和體悟的方式把握自然的奧秘和自我的方向。但總之，感性離開了理性，就會成為“一堆無用的熱情”；理性離開了感性，那將“沒有任何意義”。

當我再次抽出這本書時，AlphaGo戰勝李世石已成為過去，Libratus擊敗4名世界頂尖的德州撲克手還沒有引起國內大眾的注意，“少女詩人小冰”剛剛發表了它的“詩歌”集……當我們討論機器能否取代人時，首先要思考的不是機器“能怎樣”，而是人類“是什么”。

霍金關于機器智能的預言并非聳人聽聞，但手中的書讓我沒來由地相信，人類即使最終無法控制機器智能，也不會被它同化或取代。機器智能大概不會去做思考“高更三問”或“生命意義”這樣的“無用之事”吧。

三

雖說后來明白了哲學的“無用”，但最初讀《詩人哲學家》的心態卻是功利的，而且簡直是“急功近利”。

我那時剛剛初中畢業，考上城里的一所自己夢寐以求的學校，那里彌漫著人文氣息，更不乏風格各異的俊才老師和學長。帶著對自己強烈的不滿，我急于尋求自身的改變。和當時很多同學一樣，我寄希望于閱讀。

我清楚地記得，在入學第一個國慶前夕一個雨天的下午，老師把我們帶到圖書館，找來三五個推車，現場熟練地選出了幾大堆的書。到我手上的就是這一本。當天，我讀到了第36頁（87版）的這段話：

“我們是駕駛在遼闊無垠的區域里，永遠在不定地飄移著。從一頭被推到另一頭……沒有任何東西可以為我們停留，這種狀態對我們既是自然的，又是最違反我們的意志的；我們心中燃燒著想要尋求一塊堅實的基地與一個持久的最后據點的愿望………”（帕斯卡爾）

在十多歲的年齡讀到了今天仍覺驚心動魄的文字，是一種什么感覺呢？真是一點也記不得了，大約一下子就被攥住了吧。

就這樣，在三個月里我一個不落地讀完了所有的哲人，又借來了《悲劇的誕生》……在后來的幾十年里，陸陸續續收集了除了諾瓦利斯、瓦雷里、施萊格爾之外的每一位哲人的不止一套著作。有些讀完了，有些沒有讀完（甚至只是開了個頭），有些一知半解，有些基本不懂。但毫無疑問，這本書對我而言，是幾十年閱讀的一個索引、譜系、入口和向導。

現在想起來，當時最熱衷的還是叔本華，大概是因為王國維曾在我們學校任教，每提及他，老師先津津樂道的是他當年的薪水，等進入正題后就很難不說到叔本華了……叔本華的“意志—理性”模型支配了我的思想多年，“生命—鐘擺”論已成為我理解人性的一種框架。

大概每個個體也像整個人類一樣，經歷過雄心勃勃的年代，相信“人的尺度”，相信理性的無所不能。但因為叔本華等人，我雖也曾有過把理性絕對化的傾向，但不至于迷陷其中不能自拔。我曾一度佩服萊布尼茲的想法，他憧憬著將來有一天，人們不再爭論哲學問題，而是說：“我們一起演算一下吧！”我竟然覺得卡爾納普試圖用“物理語言”來實現萊布尼茲的構想是多么的明智，甚至自學了一段時間的符號邏輯。但順著這一條線路，很難不接觸到哥德爾的“不完全性定理”……終于我還是相信人是“有限理性”的，或者說理性本來就是有局限的。歸納本身就值得懷疑，演繹無法解決所有問題，事實判斷推不出價值命題，知識無法不留下余地……如果沒有美感與詩意進入我們的生活，人的內心會出現真空，腳下會失去平衡。

萊昂納德·科恩的《頌歌》有言：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方?！边@大概也是我相信機器智能可能戰勝卻不能取代人類的另一個原因，機器智能接受不了裂痕，機器智能無法直面悖論，機器智能領受不到由裂痕而入的“光”。

大概是因為《詩人哲學家》給我帶來的精神底色吧，我從來就沒有真正徹底信賴過冷冰冰的計算。

四

我讀過的書不多，還有些“偏”。很難說有什么書對我的影響最大或者或值得向別人推薦。我只是慶幸自己在精神渴求最強烈的時期讀到這本書。這件事說得嚴肅一點，是個人的二次啟蒙幸運地碰上了民族的二次啟蒙。

民族的“二次啟蒙”的說法由來已久。20世紀80年代，國門初開，國人再度“放眼看世界”，由此而催生的文化熱，不少學者稱其為“二次啟蒙”。

其實，啟蒙本來就是一個過程。?？略贿z余力地批判制度、權力和人文主義，卻始終沒有懷疑過啟蒙，他在20世紀80年代宣稱：“我們所經歷的許多事情向我們表明，啟蒙仍是一件未竟的事業。”

個體的“二次啟蒙”又從何說起呢？和童年的幼稚天真相比，青少年的內心則是另一種混沌：豐富、延展的同時多少有些困惑、迷亂。這時，迫切需要（以思考生命的意義為標志的）人生的第二次啟蒙。和第一次啟蒙不同，這一次更多地依靠自己而不是別人，更多地依靠思考而不是知識。

這種“幸運地碰上”，對個人而言，其影響難以簡單估量。一方面，這本書影響了我此后看世界和自我的方式，另一方面，我此后的人生經歷也在不斷豐富我對這本書的理解。

在書店里再次見到這本書時，又是“物欲壓倒啟蒙”的時代了，但它的再版仿佛證明了，無論怎樣富足和忙碌，依然有人需要“詩人哲學家”。

五

如果不是聽說過海德格爾，作為毫無哲學專業基礎的語文教師的我，可能不會把《前方》中的“拋”辨認出來，更不會去感受它背后的戰栗；如果不是聽說過叔本華，我可能不會理解“前方”的含義，不會理解為什么“總想到達目的地卻總不能到達目的地”；如果不是聽說過尼采，我可能不能強烈感受到《將進酒》的悲傷與酣暢；如果不是聽說過叔本華和尼采，我可能不會看出《我與地壇》的結尾中“欲望”的含義及其和輪回的隱秘聯系；如果沒有讀過《詩人哲學家》，我可能不會把“美是一種拯救”當作閱讀的一個主題，也不會把“生命意義探尋和建構”當作是讀寫的一個母題……

但我讀這本書時，也有一點小小的不滿。

哲學的起點，往往是令人震驚甚至攝人魂魄的疑難、悖論、質問，讓人覺得不思考下去簡直不能正常生活；哲學的過程往往是艱難曲折又引人入勝的思辨之旅，恢宏如史詩；但哲學的結論——如果有結論的話——往往回到常識，有時竟是大家原來就熟知的。例如，海德格爾的哲學，從“存在”開始，立足“親在”（也譯作“此在”），引出“在世”“領會”“沉淪”“被拋”“操心”（也譯作“煩”）“畏”“死”“本真”“良知”“時間”；其后期看似另起爐灶，實則是默默繼續著這一概念鏈（至少以存在為開端未變），開始走向“語言”“詩歌”，最終弘揚的其實是一種詩意生活。

真讓人悵然若失，走了一大圈，最后要說的就是這個嗎？相對于當初“存在被遺忘”的驚世駭俗的洞見，和緊接著的蔚為大觀的概念接力，這樣的結論真是“不能承受之輕”！追逐哲學家的思想，倒是應了叔本華的說法——“在痛苦與無聊之間徘徊”。但你原本就不該指望哲學“教會”你什么，你原本就不應該向書籍“索要”什么。

直到前不久，我似乎突然明白了那些哲人“兜圈子”的奧秘所在。不知受了什么影響，如今的高中學生常有看破紅塵之論。有一天我給一個“想做一根藤”，還要“閑看庭前花開花落，漫隨天外云卷云舒”的學生留了一段話：

有些人最終是做到“運命唯所遇”的，但前提是他真正洞穿世事，這需要多少的閱歷與多深的思考??！

而在年輕人眼里，世界時而鮮活多彩，時而寂滅無常，但背后的大道是什么其實不甚明了。因此所要做的是多看多想多行，去拼去搏去努力體驗。我覺得人的一生比藤更有意思。其一，前者有更多的體驗與領悟；其二，前者有更大范圍的自由，被選擇的同時也在選擇著；其三，前者的四季與未來充滿未知，只有自己，才能把未知變成已知。

但也許有一天，前者忽而覺悟愿化為后者，看云卷云舒花開花落……但那一定是在經歷過很多很多以后。

這段話寫前毫無征兆，寫后仍不明來由。我是何時有這種想法的？

巴西作家保羅·柯艾略講述過一個牧羊少年的故事。少年在西班牙草原一座教堂的一棵埃及榕樹下做了兩個相同的夢，他依夢所示，穿越草原、森林和大海，來到了沙漠，但卻沒能像在夢中那樣在金字塔下挖到財寶。有人看到少年在挖坑，嘲笑說：“曾經就在你挖坑的地方，我夢見從那出發，穿越沙漠大海和森林，來到西班牙草原，在一座教堂的一棵埃及榕樹下，發現了一大堆財寶，但我還沒有愚蠢到會去相信這個夢。”少年聽完，回到他出發的地方，在那座教堂的那棵埃及榕樹下發現了財寶。

道不遠人，但不經歷一番“遠”，怎能悟得出“近”處的道！

·名師自述·

我先后在南通師范學校、南京市金陵中學、南京外國語學校、南京市中華中學從事語文教學20年，已為南京市學科教學帶頭人、江蘇省特級教師。在全國性期刊發表教育教學論文30余篇，主持國家社會科學基金“十三五”規劃首批立項課題“普通高中生批判性思維培養研究”，主持江蘇省教育科學“十二五”規劃普教立項課題“高中語文教學中培養學生批判性思維的實踐研究”，參與南京市哲學社會科學研究規劃課題“新時期南京教育發展的引領性戰略研究”。

我主張教育應當“抱樸求真、守正出新”，主張語文課應當基于文本呈現、基于學生提問、基于觀點碰撞、基于理由充足、基于心靈開放。探索和實踐“質疑—共解”教法多年。

（作者系南京市中華中學黨委書記，江蘇省特級教師）

·拓展閱讀·

1.《人類理解研究》〔英〕大衛·休謨

一位哲學家提出問題，包括康德、羅素、卡爾納普等人在內的一系列哲學家上下求索破解之道，從而連接成近現代哲學史的一條重要軌跡。這位提出問題的哲學家就是休謨，他的問題被稱為“休謨問題”?！靶葜儐栴}”至少包含或衍生了3個難題：因果關系是否真正存在；歸納法是否可靠；從事實判斷能不能推出價值判斷。當然，“休謨問題”并非憑空出世，其背后有深厚的懷疑主義傳統，休謨只是把這種傳統更加精致化了。想要了解“休謨問題”的原貌，可以讀他的《人類理解研究》或《人性論》。

2.《形式邏輯》金岳霖

在“休謨問題”的眾多試答者中，就有我國的邏輯學家、哲學家、傳奇式人物金岳霖。他先后寫了《論道》和《知識論》兩部重要著作試圖對“休謨問題”做出回答。

和上述兩部著作相比，他主編的《形式邏輯》要淺易得多，同時影響也更廣泛。雖然至今還有很多研究者認為，邏輯知識不需要專門傳授，但是懂一點這方面知識無疑有助于我們自覺地講求邏輯。尤其在這個眾說紛紜令人無所適從的互聯網時代，我們迫切需要用邏輯來識別信息中的謬誤，檢省自己的思維，并通過“好好講道理”來澄清真相、解決問題和克服分歧。