姥姥的節日

孫思杰

經不住似水流年，逃不過此間少年

媽媽出差回來，卸下行李，第一件事就是回老家看看。車還未近老家門口，就看見那熟悉的人了。姥姥和姥爺，一前一后，相挽著手站在低矮的銅色木門前，朝我們盈盈笑著。下車，驚喜地問她怎么知道我們來了，姥姥笑：“我現在和你姥爺唯一的活計就是在門口等車，等啊等，就盼著你們來看我們。”

我望著姥姥的眼睛，突然就想起但丁的一句話：“什么是真正的衰老？我以為當一個人的人生失去了任何懸念的時候，便是真的老之將至。”姥姥呢，她老了嗎？不。起碼現在的我們仍是她最深的期盼和掛念，我們的到來便是姥姥最期待的懸念。

我們一家人進院，一如十年前那樣，邁同樣的步子，走一樣的青石板，可內心深處總覺得某些東西發生了變化。

那時已過飯點，姥姥卻硬要我們留下來吃一頓飯。她忙著剝蒜切蔥，卻堅決不讓我們插手。她瞇著眼，滿臉幸福的樣子：“你們不要動，我來就好了。趁著我還能動彈，多給你們做一頓是一頓。”母親不許她這么說，她卻都看開了：“人老了就是老了，很多事越來越力不從心，但我只要一看見這倆孩子，就渾身是勁兒！”我一抬眼，恰巧看見從姥姥目光中流露出的不舍和深情。她弓下腰，努力想把掉在地上的一粒花生米撿起來，但人老了，眼花起來，姥姥嘗試了兩三次，還是失敗了。

我們都不再說話，只是沉默地磕著姥姥炒的南瓜子。瓜子很香，粒粒飽滿，但大部分都不再酥脆。我們知道，這是姥姥早就炒好晾好等我們來吃的，只是等待的日子太長，南瓜子都發潮了。

突然，姥姥好像想起什么似的，挎起菜籃就往外走，我們攔不住她，只聽見她說：“我自己搭棚種的菜，讓你們帶些回去嘗嘗鮮。” 外面太陽正毒，卻抵不住她高漲的興致。我們坐在屋里，一抬眼，恰好看見姥姥走路時不自覺勾起的背。她高興了一整天，也忙活了一整天，就好像今天是她的節日。但當親人散去，關懷不在時，姥姥不自覺就流露出身體的老態來了。就像她說的，做事越來越力不從心，連她自己也不知道，能陪伴我們的日子還剩多少。

飯好了，姥姥卻還沒有回來。媽媽很擔心，正準備到菜園去看看，就見姥姥挎著菜籃回來了，她很是自豪地將菜籃里的菜一樣一樣擺出來：有黃瓜、茄子、豇豆，還有一把滴翠的小辣椒……

七月的陽光正暖，如一朵一朵白棉花飄下來。吃罷飯，我們全都搬了馬扎坐在院里，說的話里，都被種上了云朵的溫柔。姥姥一直在笑，從我們一進門，她就一直在笑。她仔細地掃視著每個人，看眉眼舉止，聽呼吸笑罵。姥姥蜷縮進白日光里了，瞇著眼看我們聊天，一副滿足的樣子。

臨走時，姥姥跟了出來，她拉著姥爺，站在那個低矮的銅色木門前，笑意盈盈。這個動作，姥姥一站就是幾十年啊。在媽媽小時候，姥姥就整天站在這里，看女兒背著書包去上學，她的眼眸一直追隨到孩子再也看不見為止。后來媽媽結婚了，姥姥仍然站在這里，望穿女兒回家的路。她輕輕幻想著，不幾天，女兒就會回來看她了。再后來，媽媽生了我和姐姐，姥姥依舊站在這里，不過，她現在需要挽了姥爺的手。但她的那份掛念一如之前，滿目深情地等待著。就好像在等待一個節日，一個獨屬于她的節日。

汽車發動了，我搖下車窗，朝他們揮手：“姥姥，姥爺，快回去吧，我們以后再來！”他們應著，腳步卻未動。坐在車里，我能感受到那目光的力量，穿透云層，直抵我的心里。

指導教師 牟維和

（編輯/張金余）