緬甸歸僑口述坐“總理包機”回國

緬甸歸僑口述坐“總理包機”回國

陳丁花，女，緬甸歸僑，現年65歲，退休前任職于福州市連江縣長龍華僑農場。以下為陳丁花的口述實錄。

我們家根本買不起飛機票

1965年6月10日這天，我們一家12口離開繞彬九來到仰光，在機場辦理好手續后，登上了停在機坪的中國飛機。也許因為當時我還是小孩，所以感覺到那飛機很大，機艙里的座位很多，而且收拾得很干凈。這架原本可以乘坐很多人的飛機，卻始終就只有我們一家人，直到飛機在昆明降落，飛機上還只是我們一家人。之后，才知道這架飛機是周總理出國訪問的包機，回國飛機放空在仰光搭載乘客，于是這飛機成為了“專機”，為此父母都為這次回國感到自豪。

周總理在海外華僑心目中有著很高的威望，由于他多次訪問緬甸，并且每次來緬甸都要看望那里的華僑，這讓緬甸華僑有著非同一般的自豪感，很多人把親眼見到周總理當作一生最榮耀的事。但沒想到的是，我們一家人雖然沒見到周總理，卻獨自乘坐過總理的飛機，那種幸福感也許比別人還多。父親每次講到這事時，也都十分感謝當年繞彬九的華僑總會，是他們為我們一家人募集回國資金，因為憑我們家的條件，根本買不起飛機票，更無法一次買了12張。

繞彬九是緬甸中部的一個小城市，城市中有很多的中國人，在外人眼里我們都是中國人，但在我們眼里，中國人還分廣府人、客家人、閩南人……這些分類很多情況下是依據地域、方言以及生活習俗，但無論是哪里的中國人，只要提及國家，大家的心就會自然聚攏，因為在我們心中，祖國是最崇高的概念，特別是中華人民共和國成立后，華僑們更是把心胸向祖國敞開。

父親與緬甸大多數華僑一樣，做的是面館的小本生意，從早到晚，從年頭到年尾都在忙碌著，但收入僅夠家庭基本生活。十幾年的辛勤勞作，家里基本沒有什么積蓄，家里的房子始終不是自己的，但能有一日二餐，孩子能到中華學校讀書，父親和母親都感到滿意。

在緬甸，中國人開的面館不僅僅賣面條，還賣各種中國熟食，如年糕、粽子、燒餅等，但很多時候的食物是與中國特有節日有關，比如到了端午節時，家里人就趕做粽子；到了過年，店里就蒸年糕。此時父母在忙碌，小孩也要幫忙。雖然我上面有大哥和大姐，但那些零碎的事基本都是我在做，尤其到鄰居家借鍋碗容器的事，都是由我來完成。

回國的念想曾是一種幻想

那時的大人們，只要聚在一起都會議論“國家大事”，尤其是中華人民共和國日新月異的發展，讓每個中國人都感到振奮。每當中國國慶節，祖國都會邀請當地華僑領袖回國參加觀禮，他們回來后都會帶來最新的消息，這些事情不僅大人愛聽，我們這些小孩也愛聽，而且都深深記在心里。有一次，繞彬九一位僑領參加國慶回來，帶來了一些國慶紀念品，其中有精美的瓷器，我們家分到了一件，這成為了家里最寶貴的物品，父母喜歡，我們也喜歡，真是到了百看不厭的地步。有的人家經濟條件好，訂閱了《人民畫報》，這成了傳閱最多的刊物，畫報里的人，個個臉上露出了幸福的笑臉，讓我覺得祖國就如“天堂”一般。到現在還記著一張圖片，圖片拍的是蘋果豐收，那紅紅的蘋果讓我終身難忘，因為在緬甸見不到蘋果，看不到那些望不到邊的蘋果園，更沒有吃過蘋果。其實，在當時我也在想，如果有一天能回到中國該多好。但轉念一想，這是不可能的事，畢竟祖國離我們太遠，家里的經濟條件又不好，回國的念想只能是一種“幻想”。

轉眼51年過去了，我從當初的小女孩，變成了祖母。但一想到過去，感覺自己仍然還是一個蹦蹦跳跳的女孩，在熟悉的繞彬九大街上行走，在中華小學的課堂里上學，在國慶的演出會上唱歌跳舞。有一次我們學校與當地學校一起演出，我們的“蠟燭舞”震撼了全場，演出時電光熄滅，只見舞臺上幾十盞燭光隨著音樂舞動著，如同夢幻世界一般，引來了陣陣掌聲，最后這個節目獲得了比賽第一名，大家為此激動了好多天。過去的事，總是說不完、說不盡。現在的事也是越說越愛說，因為現在的生活不僅比在緬甸好了許多，也比當年回國時好了許多。尤其現在有一個明亮寬敞的家，退休也有一份不錯的退休金，因此我心里時時都感到暖暖的幸福。

回國后，我們全家都來到連江長龍華僑農場，當時這里的條件很艱苦，但隨著中國經濟的發展，這里也發生了巨大變化，職工的生活條件也有了很大的進步，雖然比不上大城市，但也是一個安居樂業的地方。很早就想再回到繞彬九看看，但總是被事情耽擱，去年真正要回去時，大姐又忽然得病，結果又無法前行。

不久前，朋友回到了緬甸，在與他們聊天時，知道他們到過繞彬九，他們告訴我繞彬九還像過去一樣，甚至當年我們居住的房子還在，而且還是當年的模樣——臨街的門面開的也是面館，房子二樓的窗戶還是那兩扇，屋頂依然還是鐵皮覆蓋。一聽到這，心里又不能平靜。記得有一年我正在上學，看到遠處冒出濃煙，那正是家所在街道的方向，于是一位男同學騎自行車載我往回奔，到了現場才知道是我們那條街道的別人家房子著火，其中包括我們家。大火過后，繞彬九的華人紛紛來幫助，連鄉下的華僑都抬著建筑材料來幫助蓋房子，很快我們又有了“新家”，而且這個家包含的不僅是親情，更包含著鄉親、友情。習慣了寧靜生活的人，都不太喜歡外出，尤其像我這個當奶奶的人，家里總有事情要做。但回到繞彬九真是一個抹不去的愿望，我想看看矗立在街頭的老家，望望滲透幸福童年的學校，聽聽喧鬧的菜市場，見見來來去去的人們，因為我好久沒見你了。

（陳丁花／口述林小宇韓惠彬／撰文）

張琳據中國僑網整理