“輪回”的歷史與民族國家的寓言

摘要：小說《生死疲勞》通過雙重的敘事線索重現了近代中國的復雜歷史，從而為生活在當下社會的人們提供一個絕好的反思樣本。作品的大輪回是土地制度的輪回，小輪回是主人公的生死輪回，作者通過輪回的方式保持了價值評判的平衡，回避了最終價值判斷的出現，而使民族國家的寓言得到了清晰完整的闡釋。革命、國家、土地這條貫穿歷史的政治線索通過一個家族、一個村落的五十年歷史充分展現，土地成為本體論意義的終極指向。“生活高于歷史”是“生死疲勞”輪回的終極意義。生死疲勞的生命圖景也蘊含著政治的擬制和精神的救贖。

關鍵詞：輪回；土地；生活；精神救贖

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：

近十年來，史詩性的寫作成為當代文學的一大重要特征，其緣由在于近代中國的復雜歷史為人們提供了一個絕好的反思樣本。作為一部抱負宏遠、結構成熟的力作，《生死疲勞》是其中的佼佼者無疑，它甚至被學界稱為“紅樓夢式的寫作”。①

“生死疲勞由貪欲起，少欲無為，身心自在。”可見，作者通過佛教六道輪回的概念來講述一個中國的鄉土故事。文本時間的跨度從1950年1月1日講到2000年12月31日，整整半個世紀。而農民與土地是其中重要的線索，所有的情節實際上都在或明或暗地講述農民與土地的故事。故事的主人公西門鬧是一個地地道道的好人，在他身上集中了勤勉正直、持家有道、樂善好施的傳統美德。然而讓他詫異的是，怎么突然之間富裕就是十惡不赦，貧窮就成了被歌頌的美德？更令他百思不得其解的是，以往因為好逸惡勞而窮困潦倒的無賴們卻翻身做了橫行鄉里的主人，而他在還沒來得及想通之時就被這些人押上斷頭橋，一槍打得腦漿崩裂。到陰曹后，屈死的西門鬧正如他的名字一樣鬧翻了天，不斷申訴上訪，即使嘗遍了酷刑仍不屈不撓，最后閻羅被迫讓其回轉陽界。同人間一樣黑暗的陰曹將其托生成了驢，為保護鄉親在與草原狼的生死搏斗中傷了前蹄，卻最終被饑餓的鄉人們大卸八塊、大快朵頤。第二次輪回成為牛后，同主人藍臉一樣只耕種自家的土地而不愿在集體土地上勞作，受盡虐待后被活活燒死。第三次托生成為豬，被宰殺前逃離后過上了短暫的自由生活，卻因為救溺水兒童而終結了生命。而第四次轉生成為忠誠而機警的狗，第五次成為供人玩弄的猴，最后更是轉生成了樣貌奇特的大頭嬰兒藍千歲。主人公的六次輪回，對應著五十年之間變革的時代背景，大體上每道輪回對應著變革的十年，每次輪回對應著一場從上到下的政治運動。第一個輪回為驢對應的十年是全民大煉鋼鐵步入共產主義的大躍進；第二次投胎為牛的時代背景是轟轟烈的人民公社運動，牛被充了公，它的反抗方式就是拒絕在公社的土地上勞作，所以最后被燒死。第三次輪回為豬，其背景是紅色海洋的十年文革。而狗對應的則是改革開放的前十年，價值觀急劇改變、甚至連狗也懂得媚俗。故事終結于藍千歲，藍千歲也就是老地主本人，所以在結尾，大頭藍千歲“把我的朋友叫到面前，擺開一副朗讀長篇小說的架勢，對我的朋友說：‘我的故事，從1950年1月1日那天講起……”。[1]536這種完滿恰如太極般圓轉如意首尾相顧，整個故事的最后一句便成為了開篇的第一句，開篇第一句同時也是故事的最后一句。

一、作為雙重敘事隱線的土地

作者通過輪回的方式保持了價值評判的平衡，回避了最終價值判斷的出現，而只是不斷地把敘事的種種可能性一一展開，同時對原始暴力毫不保留地批判。“輪回”是故事的敘事結構，主人公西門鬧從人到動物最后又回歸人，這是作品直接說明的線索，而土地的輪回則是作品間接表達的線索。大頭嬰兒藍千歲要講的是什么？是他關于輪回的記憶，是回憶一切在土地上曾出現的生命，是所有曾經與土地生死與共息息相關的故事。土地是農民世代相傳的最主要資源，是一生命脈之所系。故事最初的土地歸私人所有，所有人都覺得天經地義，更也沒有人去追究其中的道理，而被充滿暴力的運動手段收歸公有后，個人勞作也變成了集體勞作，像藍臉這種作為個體的反抗更顯無力。到了最后，土地卻又回歸于個人，但物是人非，人們不再像五十年前那么將它視為至寶，在當代的經濟大潮沖擊中任其荒蕪。這條暗處的“輪回”貫通了全文始終，讓一個個故事層次清晰地展開敘述，讓一個個人物血肉豐滿地呼之欲出。人和土地之間的情感隱線下，人與人的倫理關系才展開了敘事。如果對“大輪回”所對應的歷史了解得不清晰，不知曉當時的時代背景和道德前提，那么就無法讀懂這部帶著深沉和憂思、恐懼和不安的作品，更不能理解同時擁有史家色彩和作家本色、諷喻時代卻又悲天憫人的莫言。

小輪回是故事中人物生生死死的輪回，大輪回是土地制度的輪回。大輪回的過程中有著小輪回的參與，小輪回的形成與演繹的同時卻也在實質上構成了大輪回，環環相扣，交橫綢繆，在兩重輪回的交錯中敘述著人與土地的故事。正是這種看似循環的敘事將讀者反復帶入同一個場景，這個場景既是藝術的、文學的，但同時又是生活的、情感的，所以莫言說：“我小說中的人物確實是在中國這塊土地上土生土長起來的。我不了解很多種人，但我了解農民。土是我走向世界的一個重要原因”[2]整個社會半個世紀——五十年的六個輪回，通過一個單獨的個體敘事、借助一個北方村落的豐富歷史，展現了一個民族國家的歷史，講述和剖釋了民族國家的寓言。

如此，故事通過兩重“輪回”的層次來展開，從大的方面是土地與人，從小的層面來看是小鄉村的一個個鮮活而具體的人物。這樣雙重輪回的線索設置，看似簡單，但卻別致，至少當下的作者群普遍缺乏如此的結構設計。小輪回的敘事形式中，最不肖的子孫西門金龍也未能逃脫輪回的命運，曾經與其父西門鬧劃清界限，造父親的反，但最后還是把白氏、迎春都葬在了老地主的墓旁，用行動認下了這個爹。而生長于富庶生活的紈绔子弟西門歡，被街痞無賴當街毆打致死，被人們視為潘金蓮、背負著淫蕩下流之名的龐鳳凰因難產死于簡陋骯臟的小旅館，曾經不可一世狐假虎威、長袖善舞的女書記龐抗美在鋃鐺入獄后絕望自裁……半個多世紀的輪回中出現的所有人物，都在“輪回”中掙扎，頗有些猴子跳不出如來佛手掌心的味道。

當下的一個普遍現象是，盡管創造了一個精巧到極致的故事，通過復雜的敘事技巧吸引了讀者，但是他們作品構思的周密程度與意識的深刻程度，根本無法讓人深入地反思當下或過去的某個時代，也就不能引發內心的共鳴，所以不能與《生死疲勞》同日而語。“‘結構的動詞性是中國人對結構進行認知的獨特性所在，中國特色的敘事學，貢獻自己的智慧的一個重要命題。”[3]35而莫言大馬金刀地直接觸及生與死的深刻命題，在聽他講述輪回故事的時候，不知不覺地墮入他為讀者設計的彀中——思考人自身的存在意義、我們周圍的世界對于我們的意義。所有的問題除生死無大事，而一次次的輪回到生于斯、死于斯的故里，看到自己前世的財產受到他人的侵害，看到自己故去后遺留的子女受他人欺凌，讀者又怎能不驚心動魄？從生到死，又從死到生，每次輪回都以形態各異的生命體來到人世時，都帶著希望，在死去之時卻又同樣地絕望，這多少讓人感覺無奈和悲涼。“土改充滿暴力、反右充滿暴力、文革充滿暴力，改革開放在不同意義上同樣也是充滿暴力。”[4]人世的現實如此，然而主人公卻為什么一次次地還要去托生，而不是寒透了心之后就不再輪回？通過這樣明暗交錯的線索，“輪回”的結構形式就同時兼備了敘事意義和審美情趣，道德內涵與政治寓意也就在主人公不斷的輪回中得到彰顯。

正是在雙重的敘事線索下，故事最終給出了一個道德意義的結論——“一切來自土地的回到土地”，正是這個思想層面看似籠統的結論，給故事的聆聽者們帶來了豐富而具體的文學意向。

生產制度的大循環為作品提供了諸多敘事可能性。輪回的五十年，人們創造的物質世界變得越來越好，物質生活天翻地覆，社會物質總量也迅速增大，但是人們的精神愈見貧乏、呆板、缺少思考和創造性。作者通過大循環的隱線委婉表達了對整個現代性的歷史經驗態度。土地從故事的開始是以平均分配的方式發放給農民，之后又通過合作化運動收歸集體，文革后在土地上運動式養豬，都是一種帶有原生態生命力的生氣勃勃。而循環到最后，土地回歸于個人，然而，卻因改革開放的商業大潮沖擊、摧毀了原有的神性，土地最終被廢棄、荒蕪，直至最后頹敗成為了墓地。主人公西門鬧那一代人視土地為生命，而到了其子西門金龍，沿著時代的脈搏直接對沖到市場的前沿，發展經濟、開發旅游、辦公司，鄉人們越來越脫離對土地的依賴，所有的良田都成了荒地，最后卻又成了全村人的墓地。甚至藍臉堅持了半個世紀都沒有動搖的那一畝六分，也未能逃脫變成墓地的命運。那些對土地虔誠的前輩和對土地冷漠的后人，那些土地上發生過的無數傳奇故事，最后又統統歸于平靜。“你娘葬在這里，驢葬在這里，牛葬在這里，豬葬在這里，我的狗娘葬在這里，西門金龍葬在這里。沒有墳墓的地方，長滿了野草。這塊地，第一次荒蕪了。”[1]507

無論是在歷史上的土改時期、反右時期，還是之后的合作化、人民公社化甚至文革時期，土地都生意盎然，生于其上的農人們前赴后繼地耕種，世世代代地勞作；但是，這片浸透汗水的土地恰恰卻是在步入小康的新時期荒廢了。熱愛土地的地主們把土地變得肥沃而多產，其后的長工也將其伺候得草木豐茂，雖然經歷過沸反盈天的多次運動，土地仍然表現出頑強的生命力。而到了最后，市場化、商業化卻將人從土地中剝離了出來，讓其荒蕪自生自滅，其中滲透的真實寓意是象征著自然農業的敗亡與凋零。“現代化或現代性的兇猛之處在于把全社會卷入進去了，使人喪失反思空間，也失去了自我反思、觀照的機會，最終無法從現代生活中超脫出來。現代化使人喪失了生活方式的自覺，完全卷入了被限定的生活方式中。[5]

土地的神圣在于像女媧造人一樣孕育了生命，更在于它坦然、平等地接納死亡。故事將要終結的時候，作者透露，老地主的故鄉變成了墓地。每次輪回到家鄉，就是糾纏在人與土地、公有與私有之間。而那些曾經的鄰里、情敵、勢不兩立的仇敵們，最后全部埋在了同一塊土地。土地最后成了墓地，這是一種莊子意義的“齊物論”，千差萬別的事物、品行、情感最終是齊一的，萬物齊一，是是非非，無是無非。大家爭來斗去、恩怨情仇最后都平靜地、一樣地終結在同一塊墓地，一切苦難重重的記憶、所有驚心動魄的歷史、無數刻骨銘心的往事都在此回歸。五十年的歷史，西門鬧的一家人全部埋在了這塊墓地。用現代的價值觀來審視，這里滲透著一種體制的反諷——上交給國家、集體的土地可能最終流落到囤積居奇的權貴或商人手中，而與時代抗衡、死守個人所有的土地反而會保留下來，而為家庭、家族的持續性提供注解。

在此，民族國家的寓言得到了清晰完整的闡釋，革命、國家、土地這條貫穿歷史的政治線索通過一個家族、一個村落的五十年歷史充分展現。土地與國家始終有著巨大的張力，這不是時代的問題，而是歷史的宿命。在這個宏大而沉重的議題下，作者用一句飽含深情、意猶未盡的話來做了一個總結：“一切來自土地的都將回歸土地。”。[1]513土地消解了記憶，消解了仇恨，最終讓生命輪回，而土地自己也在五十年的歷史中輪回。作品中所有的人物都來自土地，土地在這里成為真正本體論意義上的終結。②然而，來自于土地的一切最后都重新回歸于土地，土地用時間消解了一切，而作品要表達的恰恰是這個什么痕跡都未曾留下的過程。土地回歸的指向在哲學意義上是“死”，而輪回的哲理在于“生”。生死疲勞采取的輪回來自于佛家，但卻并沒有遵循佛家視死如生、生死皆空的宗教理念，相反，所有的人物卻完全對“生”的追求孜孜不倦，“死”的意義僅僅在于為輪回的“生”提供可能。這種舍死向生的執著追求，循環往復的堅韌輪回最終要期待何種“生”？“生”是每次輪回追求的目的，其中隱藏著暴力和悲情，更隱含著忘卻與犧牲，在不同的生命形態中噴薄而出。然而，將土地作為終極關照者的視角定位始終不曾改變，將這種生生不息的張力用文學形式來表達出來，讓聽故事的人自己去甄別、分析、解讀過去的歷史給當下甚至未來傳遞的訊息。土地是這個時間跨度五十年的載體，成為特定的記憶介質，也為當代史提供了實實在在的敘述框架，這是莫言對當代文學批評的深沉回應。

現在的一切都來自于過去，而未來又包含著即將成為過去的現在。人們追求幸福，但陰霾、寒冷、悲傷、痛苦都難以避免；走向文明，但那諸多蒙昧、混亂、血腥、殘暴的場景也的的確確存在過。解釋固不可殫精竭慮，窮辨真假，只是這世界上假的卻不一定是錯的。[6]

二、“生死疲勞”輪回的終極意義——生活高于歷史

《生死疲勞》的輪回共涉及了六種生命形態：生命的倔強——驢、生命的堅忍——牛、生命的憨厚——豬、生命的忠誠——狗、生命的機警——猴和生命的脆弱——大頭嬰兒藍千歲。六種形色各異的生命形態在主人公的六次生死輪回中得到了淋漓盡致的展現，而其中動物性與人性的博弈也互為消長：總體上動物性呈現出越來越濃厚的趨勢，而人性卻越來越淡薄。人性與動物性此消彼長。第一次轉生到驢的時候，人的意識非常強烈，它看到自己的老婆保護自己的遺產，心理的反應就異常強烈；而轉生為豬的時候，正趕上一個極“左”和暴力的文革，但它卻異常歡樂，貪吃、好色、愛玩，與天斗與地斗，之后又與人斗與豬斗，都其樂無窮。它對所有的社會大環境感知麻木、對一切身邊的事物無動于衷，這是動物的特性。人的本性，到此也就消磨得差不多了。

需要明確的是，主人公并不是文學意義上的故事經歷者，而其設置的意義是為故事提供了一個敘事角度。其原因在于，西門鬧在一次次的轉生后“人性”愈見淡薄直至最后消磨殆盡；作為動物性強烈的經歷者，并不能體現出作品要展現的深刻道德價值，也無法擔負作品倫理關照和意識反思的主旨，所以他只是一個敘事者。五十年帶有“動物性”的輪回是要為作者描述歷史提供一種可能的路徑。輪回中，主人公投胎為不同的生命形式，卻有著相同的磨難，幾乎無一能善終，即使到了最后的大頭嬰兒藍千歲，也是隨時可能夭折的血友病患者。對中心人物作一個評價的話，與其說不屈不撓的抗爭，還不如概括為逆來順受的茍活。這種生存形態為作品敘述歷史提供了不含有任何道德評價而只具有形式意義的方式。西門鬧同余華《活著》的主人公福貴一樣，僅僅以一個敘述者的角度講述生離死別而不做出任何帶有主觀色彩的價值指引，絕不干擾“聽故事的人”的獨立理解。如此，審美自由通過人與動物間不斷地角色跳躍，打開那些幽閉的、昏暗的記憶，講述一個宏大的、傳奇的、悲劇的、史詩般的故事，表現出強烈的敘事張力。

動物性逐漸增強的表現是轉生后的“人”越來越像動物一樣的生活，六道輪回形式的道德判斷就是人與動物的邊界愈見模糊。動物性越來越強的表現是輪回后發現故鄉越來越陌生；人的意識、人的記憶力每況愈下，人性所失去的恰恰是動物身上所增長的。人與動物是一個世界，這恰恰印證了李澤厚先生晚期著述中反復出現的“中國人的世界是一個世界”的論證，這完全有別于西方宗教意義上的人與神二者間的矛盾與對立。在此，樸素的道德情感在現實與歷史的緊張關系中得到了彰顯。

正如《活著》的結論——“生活高于歷史”，我們發現，主人公如果與給他巨大屈辱的人世不共戴天，就沒有必要連續轉世回到人間了。但主人公寧可轉世為畜生，也仍然堅持“輪回”。讀者自然可以用堅忍不拔、忍辱負重的正面詞匯來描述，但是其中蘊含的更深一層意思則是對現實世界給予屈辱感的接納。“‘活著在我們中國的語言里充滿了力量，他的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”[7]5西門鬧一對曾受到萬千寵愛、金童玉女般的孫兒孫女，到后來淪落到在火車站做賣唱的營生，周圍的人們都知道他們出身于有教養的大戶人家，但兩人毫不在乎，要活下去的信念讓他們徹徹底底地告別過去那種養尊處優的富貴生活，甚至將庸俗不堪的歌曲改編來討喜。生也憂傷，死亦彷徨，強烈的悲劇感迅速侵入閱讀者的骨髓。將故里當作他鄉，將所有熟識的人都當作素不相識的陌生人，在被熟人包圍的車站拉開場子就唱，一點臉面都不考慮，這種讓人驚心動魄的描寫就是在印證“活著”的人生哲理。這是小輪回最終要表達的人生態度。這樣環環相扣、看似驚人卻有理可循的故事，建立了一個極大的倫理學意義的文學空間，各種道德和倫理價值在此被考量。如此缺乏歡樂的活法實在難以尋找到生存的樂趣，換言之，這種方式僅僅是“生存”，而不是“生活”。然而作者卻運用一種游戲人間的反諷方式有效化解了其中強烈的悲情色彩，喜劇化的情緒使文學的最高形式得以表達。作者用一種不夾雜任何感情的敘述方式來講故事，但故事的感傷色彩卻讓聽故事的人悲傷得哽咽難言。用一種逃避感情的方式來把悲情的、感傷的經歷一一記錄，并提供一個廣闊的史實背景，讓作品在體現自身的文學價值同時，也同時具備了主體的認識價值。

人與動物的角色定位不斷互換，人性與動物性的分野似乎無法厘清。這就跳出了八十年代以來現實主義一貫的敘事方式。而泥沙俱下的鄉土語言不時出現，更與學院派作者格格不入，招致了諸多當代文藝批評者的質疑。但某些批評家認為這種寫法貶損了作品價值，這是值得商榷的，因為人與神鬼溝通、轉換是諸多偉大作品的慣常手法，比如《聊齋志異》。人性與動物性的消長構成了奇妙的博弈，而主人公則成為了載體。從人→驢→牛→豬→狗→猴，人性的逐漸削減成了基本規律。在第一次轉世為驢的時候，作為“人”的意識仍然非常強烈，當看到前世的妻子忠誠地為他守墓，看到她被別人欺侮，看到她為保護他的遺產奮不顧身地同干部廝打，驢就感動得要流淚，又后悔前世沒有對她好，因為西門鬧三十歲后娶了兩個小老婆，從此再也沒有碰過她。驢要保護她，但是抬起雙手卻發現已經是驢的前蹄，不同的生命載體無法溝通無法逾越，人和驢被永遠地分離。這時候驢的思想、驢的情感，基本上還是人的意識。轉生到牛后，作為人的個性和意識明顯就減弱了，自己曾經的長工藍臉成為今日的主人。很多學者對文本解讀的結果是，月光下耕作的藍臉實際上是土地神的隱喻，這樣的描寫讓土地帶有神性，意在象征土地與農民的不可分割。犟牛的脾氣同他的主人一樣認死理，只耕種自己的那一塊地而不碰公家的地。在全國山河一片紅的大風景下，藍臉這種不和諧的藍色與它的牛自然也難得善終。最后到狗之后人性就消失殆盡了，憑著嗅覺和狗的特性，用狗的語言繼續講述著改革開放的故事。最后又從動物變回人，變成了頭大身小但語言和記憶超凡的藍千歲，由他來完成故事的終結。從西門鬧的傳統人性延展到無知無畏的動物性，最后又回轉到藍千歲現代人性，成就了人性的循環。人性與動物性的消長在轉生中曾經有過平衡點，作者對平衡點的設置是豬，在豬之前，驢、牛的人性顯然要高出在豬之后的狗和猴。豬能夠對外邊的世界不聞不問照吃照喝，典型的一個無意識的動物；最后去救溺水兒童這又是典型的人性，超功利的審美自由與自律性的文化認同在此形成了共生共存。從生理學上看，生命體的成長恰恰伴隨著記憶的衰退。而作品中輪回的動物全部都是敘事主體，那么敘事能力也會從繁盛多產到衰敗傾頹，文學記憶力和文學敘事能力也自然凋零。

歷史的構造絕對是難以捉摸的事情，我們在其面前顯得十分無力。整個故事的情調時而清醒時而糊涂，顯然與我們無法把握的歷史構造有關。這在作品中表現為人物記憶的衰退，主人公轉身后甚至不能記得起自己的身份，唯有一個安心定志的人物是故事結局時出現的大頭嬰兒。但是他是用“朗讀長篇小說”的姿態來跟讀者說話，這就仍然出現了想象與虛構的問題。故事中的作者，是一個十分不討人喜歡的親歷者形象；而故事外的作者，不斷地提醒著聽故事的人們，一定不要相信這個故事，那是假的，是驢、豬、狗說的，但這些動物口中所說的一切，都那么具有歷史真實性，讓人無法不相信。人不方便說出的斷裂的記憶、歷史，通過動物講述出來，這就是莫言的寓言。

三、政治的擬制與精神的救贖

老地主西門鬧的所有怨懟、悲苦、情仇均在各種生命形態的轉換中被不斷消解，彰顯著作者對人類歷史另一個角度的反思與理解。西門鬧的仇恨與怨懟最終平息，除了時間的消磨和遺忘的作用，但實際上也隱含著生活在現實社會的人類應對“生死疲勞”的最佳路徑。生死輪回的六次生命圖景，榮辱貴賤頻頻翻轉，生死同一，這不由得讓人在感慨無常的同時，去反思“現實世界里為了利害得失而進行的殊死斗爭，其意義又何在呢？”[8]實際上，故事引出的更深層的哲學命題是時間與空間的命題，每個個體在當下所獲得的經驗都只是在當下時空的位置有意義。生死疲勞，“死”的意蘊是我們無可奈何的歷史，歷史就是不斷死去、不斷遠去的個人經驗、集體經驗，個體不斷的死去、不斷地消亡成就了歷史，它要求每個個體義無反顧地向死而生，但是只有每個個體當下的經驗是真實的、是確定的。已成為歷史的每次運動都為人們描繪了一個無限美好的前景，但每一個前景都是永遠不能實現的，這個理想前景的意義就是不斷召喚人們走向死亡，這是無法消解的悖論。之所以講述舍死忘生的不斷輪回，“吃一塹長一智”的教訓從來不在主人公的身上體現，不過作品還是在輪回敘事中體現出了對生命的熱忱。無論生與死是如何的疲勞，人類還是孳乳繁衍、生生不息。這是佛教的六道輪回給予的空間，有了這個敘事視角，就能對所有過去的歷史采用形而上學的方式，跳出現實主義的固有邏輯。

在故事的敘事中，始終有一個對立描寫的線索，一種是見風使舵、順應時代潮流而混得風生水起的人物，以西門金龍為代表；另一種是與社會較勁、死硬到底的人物，以藍臉為代表。西門金龍式的人物總是與時俱進，兼具審時度勢的領導魄力，先是帶領全村人搞合作化運動，后又響應號召成為養豬模范，改革開放后卻又搖身一變成為公司領導，到最后再變成貪官。而死硬派的人物藍臉，自始至終堅持自己的信念，以不變應萬變，即使成為全中國最后一個拒絕集體化的單干戶也不改變立場。藍臉這個“釘子戶”是一個耿直的倔老頭形象，他的臉色也如其名，是用人世的色彩畫不出的藍色。他的思想相當質樸，絕未上升到“私有財產權”之類的高大上的認識程度。他認準的了死理是——這是當年土改的時候國家分給我的土地，我的就是我的，而且主席說加入合作社是自愿的，我不愿意就不加入，而且你們也不能違背主席的意思強迫我。當時，國家以運動方式推進合作化、公社化，要徹底消滅私有制，在基層采取的手段帶有強迫和暴力的成分。最后所有的土地都實現合作化后，只剩下他一塊地孤零零的仍然是個人所有。在全村人的壓力下，他白天絕不敢在自己的土地上勞作，只能在清冷的月光下，帶著這張藍幽幽的臉去孤獨耕種，這種凄清、神秘的場景不由得讓讀者產生一種非神即鬼的感覺。中國古代傳統神話中，對鬼的描寫大抵是紅發藍臉，巨齒獠牙，而實際上恰恰說明著那特殊的時期中，藍臉在人們心中的形象大約也就幾乎等同于孤魂野鬼了。從藍臉甚至到他的后代藍解放、藍開放，在某種意義上都是在歇斯底里地呼喚著精神層面的拯救，然而在一次又一次的不斷輪回中，是一種什么樣的救贖？這種拯救的可能性是人類整個時代面臨的重大問題。

藍臉的這種人物相當具有普遍性，他沒有什么呼喚自由、要求私有那么古典的思想，他的思想既是保守的、頑固的、現實的，又是樸素的、激進的、理想的。他的土地被公社圍起來后，只能在月光下帶著自己的牛靜悄悄地耕作，這種幽暗的、默默無言的場景讓所有人都會感覺酸楚——農民對土地的感情深厚如此！ 而一直壓制藍臉的公社黨委書記也是一個死硬分子。這個以革命者、正統者自詡，極度仇視私有，在合作社運動時強硬推行合作化的洪泰岳，到了市場開放的時候卻又抱住了歷史的車輪，堅決排斥市場化。這個如同寧國府焦大般的丑角，發現螳臂當車無法阻擋市場化的大潮時，最后竟然用恐怖襲擊的手段與改革開放者同歸于盡了。自稱“生癲蛤蟆墊桌腿”的藍臉，硬撐了三十年，在人民公社解散后眼淚汪汪地對著洪泰岳罵出“你這老狗從此再也咬不到我”的“豪言壯語”。但是藍臉與洪泰岳雖是對立面，身上卻有著同樣的影子，兩個人的脾氣秉性分毫不差，都是抱定信念就死不悔改的一類人，“其實是一枚硬幣上的正反兩面”，其實也是一個農民的兩面。藍臉是自有土地堅持者，而洪泰岳在改革開放上也是絕不順應潮流的“釘子戶”，他們表面不同卻實質相同。洪泰岳是典型的“革命原教旨主義”堅持者，否定改革開放、否定市場化，激烈到以死抗爭。他腰纏雷管雄辯滔滔地譴責西門金龍搞垮了人民公社，這與革命時期手握爆破筒高喊沖鋒的場面如此相似。反諷的是，這個“左”到了極點的人，在土改一開始規勸藍臉時卻說的是要識時務、不要以卵擊石之類與時俱進的話，這個看上去正氣凜然、全身發散著革命氣息的老書記在作品中也就成了一個鬧劇式的角色。

藍臉的倔脾氣似乎成了一個遺傳的特定基因，他的兒子藍解放仍然同他一樣泥古不化。即使做了縣長，卻依然與整個時代的價值觀對抗，為了一段莫名其妙的婚外情背井離鄉。對于婚姻、戀愛的態度，藍解放顯然與他人不同。西門金龍就從來沒有考慮過對婚姻的忠誠、敬重，他始終追趕著時代的潮流，這種前衛在他的私人生活中的表現就是找情婦。而藍解放卻因為有了第三者而要與前妻離婚，這在成功者紛紛找二奶的普遍做法下多少顯得不合時宜。這種拒絕與時代同流合污的做法是與其父一脈相承的，但堅持婚姻的原初意義而不背離，比起那些包養情婦的西門金龍們，似乎藍解放在道德意義上更高些。

《生死疲勞》的敘事完全沖破了程式化的舊有藩籬，將真實的個體從紛紜復雜的歷史中凸顯出來。六道輪回的記敘看似戲謔反諷，卻將既往歷史的種種謬誤以及人類政治的擬制神話淋漓盡致地展現在我們面前，將一個民族國家建構的完美寓言一一剖析，將人類本性中的種種陰暗挖掘、展示出來，最終還原出一個曾經踐踏真理、毀滅文化、同類相殘、泯滅人性的動態歷史畫面。在這個已經被人們遺忘的鄉土社會的一隅，道德倫理與政治擬制、人性與獸性的博弈周而復始。如此曲折、深刻而色彩斑斕的鄉土世界何其復雜！

注 釋：

①《紅樓夢》式的寫作，是當代中國文學一個引人注目的現象。根據張旭東先生

的觀點，所謂《紅樓夢》式的寫作，是指作家在構思、謀篇、布局、命名、敘

事、隱射、感慨等等方面“上天入地”般地將“中國世界”做一個全景式的描

寫，整個文學時空在海德格爾評論特拉克爾時的“天地人神”的四維空間里運

動。

②古代哲人莊子說：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。，（《莊

子·大宗師》最初死不瞑目的主人公輪回到了最后，對閻羅說，“我已經沒有

仇恨了”。

參考文獻：

[1]莫言.生死疲勞[M].作家出版社，2012.

[2]舒晉瑜.莫言：土是我走向世界的重要原因[N].人民日報（海外版），

2012-10-09.

[3]楊義.中國敘事學[M].人民出版社，1997.

[4]張旭東.作為歷史遺忘之載體的生命和土地——解讀莫言的<生死疲勞>[J].

現代中文學刊，2012（6）.

[5]張頤武.生活方式研究是對人類科學文明的整合[J].新周刊，2012（21）.

[6]柯嵐.解釋的歷史與歷史的解釋——從幼子繼承權說開去[A]//法律方法與法

律思維（第2輯）[C].中國政法大學出版社，2003.

[7]余華.活著·韓文版自序[M].作家出版社，2012.

[8]畢光明.<生死疲勞>：對歷史的深度把握[J].小說評論，2006（5）.

作者簡介：張富利，男，河北玉田人，法學博士，福建農林大學文法學院副教授，福建農村法治中心研究員，研究方向為文學、史學、憲法哲學。

（責任編輯：石鳴）

基金項目：國家社科基金重大項目“作為國家綜合安全基礎的鄉村治理結構與機制”（項目編號：14ZDA064）。