曹則賢：“誤打誤撞”的科普人

張文靜

物理現(xiàn)象與人的情感問題之間有著怎樣的聯(lián)系？在中國(guó)科學(xué)院物理研究所聽過三八婦女節(jié)講座的人，可能會(huì)說出點(diǎn)端倪來。從2008年到2015年，這場(chǎng)講座一連舉辦了8年，主講人就是中科院物理研究所研究員曹則賢。

這些年，除了研究和教學(xué)工作外，曹則賢也在不斷發(fā)表科普文章、寫科普書、開辦講座。但對(duì)于自己一直在堅(jiān)持做科普這個(gè)說法，曹則賢卻說，這可能是“一個(gè)誤解或者說是誤打誤撞出來的名聲”。曹則賢坦言自己“對(duì)科普不感興趣，也沒這個(gè)能力”，他一直堅(jiān)持認(rèn)為，只有成就足夠高、理解足夠深的專業(yè)科學(xué)家才可以做科普，而他只是把自己學(xué)習(xí)物理過程中的困惑和一點(diǎn)心得寫出來，并分享給大家，僅此而已。“不過，”他轉(zhuǎn)而又說，“如果我的文字確實(shí)有一些科普的作用，我會(huì)感到很高興。對(duì)這些年鼓勵(lì)我的人們，我懷有深深的感激。”

談不上學(xué)霸

1982年，16歲的曹則賢考入了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)物理系。上大學(xué)前，曹則賢的成績(jī)一直是全校最好的，但對(duì)于“學(xué)霸”一詞，他卻連說“談不上”，因?yàn)樽约耗菚r(shí)讀書并不夠多。“我們老家太窮，我還輟過學(xué)，根本就沒讀過太多書。那年5月底我回家收麥子，7月初回校高考，高考沒考好，全省排名竟然沒進(jìn)入前十，還郁悶了一段時(shí)間。等到進(jìn)入大學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己不僅不是學(xué)霸，還幾乎是學(xué)渣了。別的同學(xué)不僅聰明、基礎(chǔ)好，還更知道上進(jìn)，我實(shí)在是比不過他們。我是1992年到德國(guó)能吃飽飯以后，才慢慢地讀了一點(diǎn)書。”曹則賢這樣回憶。

對(duì)于如今的曹則賢來說，學(xué)習(xí)物理早已成為不可缺少的生活習(xí)慣。但當(dāng)初進(jìn)入物理系，卻似乎是個(gè)沒有辦法的選擇。“我們那時(shí)候上大學(xué)，講究‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。我不能學(xué)化學(xué)，因?yàn)槭懿涣舜碳ば缘奈兜溃膊荒軐W(xué)數(shù)學(xué)，因?yàn)樽约褐乐巧滩粔颍灾缓眠x擇物理系。”曹則賢說，另一個(gè)原因則是，高考成績(jī)中物理最差，讓他有點(diǎn)不服氣，就選了物理系。“至于真正開始對(duì)物理學(xué)感興趣，那已經(jīng)是讀完博士后的事情了。”

對(duì)于曹則賢來說，做科研并不是一件輕松的事。“我常常壓力很大，一直感到很焦慮。我沒有什么像樣的研究成果。我的博士論文把濺射深度輪廓分析這種技術(shù)從根上給斃了，但這種研究成果不討人喜歡。”曹則賢說，自己在正式工作這十多年中，“好意思給人說起的工作”就是：第一次在微觀世界實(shí)現(xiàn)了斐波那契斜列螺旋，指出瓜果外形是個(gè)力學(xué)問題而非基因問題；第一個(gè)合成了大溫區(qū)內(nèi)恒電阻率的單一固體；找到了三角格子和正方格子的單向縮放對(duì)稱性，并把黃金分割數(shù)和白銀分割數(shù)統(tǒng)一到同一個(gè)數(shù)學(xué)問題的表達(dá)式中；找出來水溶液濃度劃分的普適物理依據(jù)。“不過，這些工作實(shí)際上主要都是我的合作者或者學(xué)生做的。”曹則賢不忘補(bǔ)充道。

開辦婦女節(jié)講座的物理學(xué)者

提到科研頗有些沉重的曹則賢，在學(xué)生眼中卻是一位風(fēng)趣幽默、旁征博引的老師。在百度上搜索曹則賢，會(huì)看到學(xué)生筆下對(duì)他的描述：“黃老邪似的人物”“常常自我調(diào)侃”“有實(shí)力”“可愛”……這些詞匯放在物理學(xué)研究者曹則賢身上，似乎有些“反差萌”之感。

學(xué)生這樣的印象也許與曹則賢的講課風(fēng)格有關(guān)。出版過《追根溯源學(xué)物理》《一念非凡—科學(xué)巨擘是怎樣煉成的》等書的曹則賢，在課堂上也更愿意嘗試讓學(xué)生更多了解關(guān)于一門科學(xué)是被哪些人如何創(chuàng)造出來的問題。他的課件從不僅限于課本上的知識(shí)，還經(jīng)常布滿了很多相關(guān)的歷史淵源和人物故事。

這種教學(xué)風(fēng)格的形成與曹則賢在德國(guó)的留學(xué)經(jīng)歷分不開。1992年，曹則賢赴德國(guó)凱澤斯勞滕大學(xué)留學(xué)，并在那里獲得了博士學(xué)位。在德國(guó)學(xué)習(xí)的幾年中，德國(guó)人的敬業(yè)精神和工匠精神給他留下了深刻的印象，而對(duì)他影響最大的人就是住在學(xué)校附近村里的大物理學(xué)家洪特和莫托。“這讓我明白物理學(xué)乃至其他學(xué)問，都是由具體的、活生生的人做出來的。”曹則賢說。在他看來，一個(gè)要做科學(xué)家的人，應(yīng)該主動(dòng)了解一些科學(xué)問題是如何被提出的、被誰提出的之類的事情。“科學(xué)是逐步演化而來的，它本身就充滿故事。”

曹則賢的課堂當(dāng)然也不僅限于面對(duì)自己的學(xué)生，諸如三八婦女節(jié)之類的講座就是面向更為廣泛的受眾的。

提起開辦婦女節(jié)講座的初衷，曹則賢回憶說，那時(shí)候他和朋友研究了材料應(yīng)力工程的問題，獲得了一些非常有意義的研究成果。“材料應(yīng)力工程和皺紋的生長(zhǎng)有關(guān)，我們所的女同胞就要求我給大家講講，于是就有了2008年的講座“皺紋之美與尊嚴(yán)”。”讓曹則賢沒想到的是，那次報(bào)告的效果出奇地好，于是此后每年婦女節(jié)曹則賢都會(huì)開辦一場(chǎng)類似的講座，談如何用科學(xué)的眼光看生活，曹則賢稱之為“嚴(yán)肅的玩笑”。“皺紋之美與尊嚴(yán)”基于力學(xué)，“活在極性世界”基于電磁學(xué)和等離子體物理，“誰引詩(shī)—情到碧霄”純粹談?wù)Z言與文學(xué)，“婚姻—個(gè)體的社會(huì)問題”談少體問題，“天遇”基于天體力學(xué)，“看那距離”基于空間和幾何的學(xué)問，“作為時(shí)間函數(shù)的情感生活”基于時(shí)間概念以及生長(zhǎng)—衰減現(xiàn)象，“情感的動(dòng)力學(xué)”則是基于基本相互作用和動(dòng)力學(xué)。這些講座除了在物理所擁有很高人氣，還在中科院其他研究所和清華大學(xué)等高校頗受歡迎。在曹則賢看來，這“可能是因?yàn)榇蠹覍?duì)嚴(yán)肅的玩笑感覺比較新奇”。

科普應(yīng)關(guān)心科學(xué)本身

雖然對(duì)科普工作，曹則賢稱自己是“誤打誤撞”，但對(duì)于國(guó)內(nèi)科普，他卻一直在思考。“我國(guó)的科學(xué)傳播才剛起步，該做的事情還很多，做法上也有許多值得商榷的地方。”曹則賢說，“一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，被廣泛傳播、為我國(guó)公眾所熟知的科學(xué)家，往往并不是從學(xué)術(shù)意義上來說最頂級(jí)的科學(xué)家。例如宣揚(yáng)女科學(xué)家，我們都知道居里夫人，但是學(xué)問更大、思想更深刻的女科學(xué)家，比如法國(guó)女科學(xué)家夏特萊侯爵夫人、德國(guó)女科學(xué)家艾米·諾德，卻鮮有人知道。男科學(xué)家也如此，我們都熟知愛因斯坦，但是對(duì)于另一個(gè)對(duì)相對(duì)論和量子力學(xué)都有貢獻(xiàn)的、至少?gòu)臄?shù)學(xué)角度來看學(xué)問更大的外耳，許多專業(yè)科學(xué)家也是這兩年因?yàn)橥舛M(fèi)米子才知道。”

在曹則賢看來，我們的科學(xué)傳播還有個(gè)“很壞的習(xí)慣”，那就是一不談科學(xué)內(nèi)容，二不談科學(xué)研究方法，三不談?wù)嬲目茖W(xué)精神。“一句話，就是不關(guān)心科學(xué)本身。”曹則賢說，“我們津津樂道的總是科學(xué)以外的東西。還以居里夫人為例，我們從宣傳中得到的居里夫人的形象就是：如何努力，不停地用一根棍子攪拌瀝青；多么愛國(guó)，用祖國(guó)波蘭的名字來為發(fā)現(xiàn)的元素命名；道德多么高尚，對(duì)發(fā)現(xiàn)的鐳元素沒有申請(qǐng)專利，在一戰(zhàn)中上戰(zhàn)場(chǎng)參與傷員救護(hù)；等等。這些都沒錯(cuò)，可是對(duì)于關(guān)鍵的地方，即對(duì)于她為了獲得放射性物質(zhì)是怎樣選擇礦物的，她是如何做化學(xué)分離的，她是如何判斷分離出的物質(zhì)其放射性是越來越強(qiáng)而不是越來越弱的，更重要的一點(diǎn)，對(duì)于她買那些放射性礦物質(zhì)哪來的錢，我們的科學(xué)傳播卻吝于筆墨。”

還有讓曹則賢不解的是，“我們的科學(xué)傳播還熱衷于憑借自己的想象給科學(xué)家的形象附加很多高尚內(nèi)容”。“比如在我們的敘事中，居里夫人的生活和研究工作都很艱苦，可這不是事實(shí)。”曹則賢解釋說，居里夫人在巴黎遇到了居里先生后，生活一直是很富足的，居里兄弟的父親是大啤酒商。居里夫人衣食無憂，有人指導(dǎo)和幫助她做儀器，如居里夫人用的驗(yàn)電器就是居里先生的哥哥給做的，他是壓電性這個(gè)物理現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)者。甚至一些發(fā)射性礦物都是居里夫人自家花錢買的，有了這些，居里夫人才憑著她的科學(xué)稟賦和奉獻(xiàn)精神做出了偉大發(fā)現(xiàn)。

正因如此，曹則賢的科普雖然也講故事，但卻沒有八卦軼事。“我希望科普工作能夠讓受眾看到真正的科學(xué)、科學(xué)家和科學(xué)精神是什么。只有關(guān)于科學(xué)家的心靈雞湯和道德情懷，對(duì)于提升我國(guó)公民的科學(xué)素養(yǎng)可能不夠，我們還是應(yīng)該花點(diǎn)時(shí)間談?wù)摽茖W(xué)本身。此外，我也想傳達(dá)一個(gè)事實(shí)，那就是即便是最高深的學(xué)問，也總有一角是大眾都能理解的。”曹則賢說。

（本文轉(zhuǎn)自《中國(guó)科學(xué)報(bào)》）