遁入草葉的時光

“席箕草”是流落于北方山野的一個名詞，芨芨草、積機草、積芨草是它遍布山鄉大地的別稱，被人們漸次遺忘，卻倍受天地眷顧。你看，山野之上，一簇簇席箕草莖葉豐茂、果穗豐盈、種子順風隨性地播撒，北方的土地上，席箕草生生不息。山野寬容，容得下任何一種植物在大地的胸膛上伸展腿腳。如果土層下沒有巖層，席箕草的根系將會探出地球、伸向宇宙。我輩目光短淺，只盯著席箕草柔韌的莖干，記住它看得見、用得著的好處，便是我們對待席箕草的胸襟。

時光一寸一寸遁入席箕草茂密的草葉，綠色的莖稈一節一節抽生出來，莖稈外殼在抽生時形成的中空，乳白色的髓遍布其中，內柔外剛，耐磨耐用，常被農人連根拔取扎成掃帚或者編織成籃子或筐一類的用物。掃帚適宜在大的空間里施展，一把新扎的掃帚，常用來在碾場時打去落場。當麥子像雨滴一樣灑落，新掃把在上面掠去雜質，那種麥子與掃把交替的場景，是父親的麥子和母親的掃帚在日子里和諧交替著的美好時光，親人間的幸福就是在如此這般的交替里相互傳遞。

面對一簇簇席箕草，我常會感到局促不安，總要下意識打量一下自己。生長著席箕草的灘地像一面鏡子，適合面對它時來反觀自己，多年根植于心的生活習慣，總會是我不由得將它們與除垢去污聯系在一起。

與一灘席箕草對視，老人的身軀掩映于草間，乳白色的花穗時而高過了他的頭頂，時而低垂，被老人拔掉了莖稈的灘地，乳白色塌陷，同時陷入其中的還有老人瘦弱的身體。……