楊惠姍 ：追隨琉璃光的金馬影后

青黎

琉璃，通常象征著純凈和光明。在佛教中，有位藥師琉璃光如來(lái)，他以琉璃為身，通體明澈，清凈無(wú)染，曾發(fā)下十二大愿利益眾生。而在現(xiàn)世，有位女士的愿力也同琉璃有關(guān)，她便是金馬獎(jiǎng)史上第一位蟬聯(lián)影后——楊惠姍。

走下高高的云梯，才不會(huì)有跌下云端的那一天

“有一個(gè)鏡頭拍她的背影，她依附著一個(gè)男人，從碼頭的甲板走向等著他們的小船。我在攝影機(jī)后面欣賞她演戲，她穿著黑色長(zhǎng)褲，藏青色風(fēng)衣，頸上圍著圍巾。海風(fēng)把她的衣角和圍巾輕輕吹起，我見(jiàn)到的畫(huà)面是一個(gè)飄零的癡情女子緊緊地跟隨著她愛(ài)的男人。我嚇到了！她演得太好了！連背影都演得這么好。那時(shí)候我知道，我碰到了對(duì)手。”林青霞在散文集《窗里窗外》中這樣描寫(xiě)楊惠姍。

作為80年代紅遍亞洲的女演員，楊惠姍長(zhǎng)著一張老天爺賞飯吃的臉。她在讀大學(xué)那年初次接觸電影，很快做出了休學(xué)拍戲的決定。12年間，她共拍攝了124部作品，將每一次拍片機(jī)會(huì)都當(dāng)作不可多得的成長(zhǎng)經(jīng)歷。她來(lái)者不拒地接戲，奔波于各個(gè)片場(chǎng)之間歷練自己。最拼的時(shí)候，她同時(shí)接拍四部戲，前一刻還是煙花女子，后一刻已變身修女或者殺手。她以精湛的演技，一次又一次地驚艷著銀幕。

楊惠姍一步步走到了演藝事業(yè)的巔峰，不僅將亞太影展最佳女主角的獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中，還接連兩年榮獲金馬獎(jiǎng)最佳女主角的稱號(hào)。但與此同時(shí)，她發(fā)覺(jué)自己對(duì)演戲的熱情已經(jīng)消失殆盡了，一顆心整日顛沛流離無(wú)所安居。她感覺(jué)自己走在高高的云梯上，但不管站得有多高，早晚有一日會(huì)重重跌下云端。于是，已然成為票房保證的她做出了一個(gè)令所有人詫異的決定：盛年息影。

對(duì)楊惠姍來(lái)講，息影是一種放下。她通過(guò)此舉穩(wěn)穩(wěn)地著陸，此生不再受到演藝圈名與利的牽絆，也不再擔(dān)心有一日不再被命運(yùn)寵愛(ài)而從鮮花盛開(kāi)的云端狠狠跌下。和她一起退隱的，還有丈夫張毅，他曾是一名導(dǎo)演。

拍戲是這對(duì)夫婦唯一的技能，所以離開(kāi)影視圈，兩個(gè)人一度不知道要做些什么。當(dāng)時(shí)股票和地產(chǎn)行業(yè)方興未艾，朋友中左手買進(jìn)、右手賣出，手里的錢立刻翻番的大有人在。

在友人的勸說(shuō)下，楊惠姍和張毅也開(kāi)始嘗試炒股炒房，“當(dāng)時(shí)的法律不健全，有很多漏洞可鉆，不需要什么努力，錢就自然進(jìn)來(lái)。”但到手過(guò)快的“熱錢”并未讓夫婦二人感到快樂(lè)，反而使他們跌入了深深的恐懼和虛無(wú)感：“我們知道股票、房地產(chǎn)容易賺錢，但賺錢不是我們離開(kāi)演藝界的原因，難道我們要這樣過(guò)一輩子嗎？那段時(shí)間幾乎都不需要認(rèn)真勞動(dòng)，每天睡到日上三竿；錢來(lái)得快，但也花得快。心里愈來(lái)愈慌，很怕自己就此物化、沉淪下去。”

正是這種感受，讓兩個(gè)人迅速逃離了這片賺錢頗易的領(lǐng)域，開(kāi)始認(rèn)真思索自己真正想要做的事。

因?yàn)闊o(wú)知，所以勇敢

成為一名琉璃匠人，是楊惠姍生命里一個(gè)美麗的偶然。拍攝影片《我的愛(ài)》時(shí)，劇組從精品店借來(lái)了美麗的玻璃擺件，楊惠姍看了愛(ài)不釋手。退隱后閑來(lái)無(wú)事，她便買來(lái)許多玻璃藝術(shù)品把玩，還學(xué)習(xí)了不少有關(guān)玻璃的知識(shí)。

“玻璃”是國(guó)外的叫法，商店里的玻璃藝術(shù)品也都來(lái)自于國(guó)外，但通過(guò)查閱資料，楊惠姍了解到：“玻璃”古稱“琉璃”，中國(guó)古代的琉璃工藝極為發(fā)達(dá)，唐代的韋應(yīng)物曾詠其“有色同寒冰，無(wú)物隔纖玉”；白居易也寫(xiě)過(guò)“彩云易散琉璃脆”的名句。但在近代，中國(guó)的琉璃工藝卻停止了發(fā)展，在創(chuàng)意設(shè)計(jì)方面的建樹(shù)幾乎為零。

帶著滿心的惋惜和向往，楊惠姍夫婦決定繼續(xù)沿用古代的“琉璃”叫法，重拾并延續(xù)琉璃工藝。他們?cè)谂_(tái)灣淡水搭建了一間大大的琉璃工作室，開(kāi)始潛入一片全新的領(lǐng)域。他們對(duì)琉璃行業(yè)一無(wú)所知，也正因如此，沒(méi)有人告訴他們會(huì)遇見(jiàn)多少困難與險(xiǎn)阻，就連學(xué)工藝出身的內(nèi)行也不敢輕易嘗試。

在很多國(guó)家，玻璃藝術(shù)家往往只是在自家的院子或者車庫(kù)里放一座爐子，每年小批量生產(chǎn)兩三件作品，然后將其賣出，實(shí)現(xiàn)收支平衡。但是，楊惠姍夫婦卻拿出了大把的積蓄投入到工作室里，自動(dòng)轉(zhuǎn)入“半隱居”狀態(tài)苦心鉆研琉璃。他們購(gòu)買了各種各樣的書(shū)籍，從最簡(jiǎn)單的“吹制”技術(shù)學(xué)起，然后照著書(shū)本中所記載的工藝步驟去燒制琉璃。

那時(shí)因?yàn)閷?duì)時(shí)間、工藝和材質(zhì)拿捏得不甚夠，他們幾乎沒(méi)有燒出過(guò)一件成功的作品。燒壞的琉璃累累堆積在工作室，看上去觸目驚心。楊惠姍將它們收集在一起，建了一座琉璃冢。她會(huì)在冢前靜默半日，然后繼續(xù)鉆進(jìn)工作室苦修。

每日專心致志盯住琉璃操作，對(duì)視力損耗極大。楊惠姍的臉上，很快多了副老花鏡。她婉拒了老友們的探訪，也不再走親訪友，而是足不出戶地鉆研技藝。因?yàn)槌良牛鹆Чし繉?duì)外界而言成為了一個(gè)神秘的存在。不少記者試圖采訪楊惠姍、探尋這位大明星息影后的生活。

有一次，拗不過(guò)某家雜志的誠(chéng)意，楊惠姍勉強(qiáng)答應(yīng)一位記者前來(lái)訪。結(jié)果，最終刊發(fā)的文章標(biāo)題是：“楊惠姍、張毅流落淡水賣玻璃”。文章通篇都在寫(xiě)影后和丈夫如何落魄，楊惠姍看了啼笑皆非，更多的是感到惋惜，惋惜自己還未有走心之作，讓世人發(fā)現(xiàn)琉璃之美。

三年過(guò)去了，琉璃工房未有任何盈利，卻背上了7500萬(wàn)新臺(tái)幣的債務(wù)。雖然還不能燒制出理想的作品，但楊惠姍在反復(fù)鉆研、四處參觀學(xué)習(xí)的過(guò)程中，接觸到了許多世界一流的琉璃作品，也對(duì)琉璃藝術(shù)更為著迷。

今生有大愿，追隨琉璃光

砸了一筆又一筆錢，卻看不到一件成品，焦慮像潮水一樣淹沒(méi)了滿是碎琉璃的工作室。張毅開(kāi)始大把大把地掉頭發(fā)，糾結(jié)著要不要停止投入。楊惠姍卻堅(jiān)定異常：“要做下去。否則前期所有的投入都會(huì)歸零。沒(méi)有人逼我們?nèi)プ觯羌热贿x擇了，就沒(méi)有什么好后悔的。”她先是抵押了自己的房子，接著是家人的。抵押的錢不夠，她干脆把房子賣掉，還和張毅一起四處奔波籌款。

聊慰人心的是，技藝漸入佳境。在一次次灰頭土臉的嘗試中，楊惠姍摸索出了脫蠟鑄造琉璃的全部技術(shù)，終于燒制出了較為滿意的作品，在業(yè)內(nèi)漸漸為人所知。

1991年，二人受邀參加日本的展會(huì)。知名收藏家由水常雄告訴他們夫婦：其實(shí)中國(guó)在兩千多年前就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)脫蠟鑄造術(shù)，西漢中山靖王劉勝墓出土的琉璃耳杯便是實(shí)證。由水的話讓二人興奮異常，在此之前，他們只知這門(mén)技法源于埃及、興于法國(guó)，卻不知原來(lái)2200年前的中國(guó)匠人早已掌握此法。在日復(fù)一日的努力中，這門(mén)手藝竟然又被中國(guó)人復(fù)活了。

就這樣，楊惠姍和張毅在為“中國(guó)琉璃”發(fā)聲的道路上越走越遠(yuǎn)。張毅負(fù)責(zé)工作坊的運(yùn)營(yíng)，楊惠姍則專注于技藝的提升，以有形的琉璃傳遞無(wú)形的思想。楊惠姍信仰佛法，她的許多作品都與佛教題材有關(guān)。在她看來(lái)，琉璃忽光忽影，似靜似動(dòng)，純凈無(wú)暇又可吸納華彩，可以驚艷雙目卻又剎時(shí)自滅，可以化身萬(wàn)象，卻又蘊(yùn)藏著亙古安靜之特質(zhì)，如果以此來(lái)塑造佛像，琉璃便擁有了恒久的生命力。

后來(lái)在閱讀佛經(jīng)時(shí)，楊惠姍偶然讀到藥師琉璃光如來(lái)發(fā)下的第二大愿：“愿我來(lái)世，得菩提時(shí)，身如琉璃，內(nèi)外明澈，凈無(wú)瑕穢。”她時(shí)常以此來(lái)激勵(lì)自己用心探索琉璃本質(zhì)，以工匠之手塑出宇宙萬(wàn)象。她的許多作品，獲得了世界頂級(jí)博物館的典藏，她也因此而成為中國(guó)現(xiàn)代琉璃藝術(shù)的奠基者。

在敦煌，楊惠姍曾參觀過(guò)千手千眼觀音的壁畫(huà)，而隨著時(shí)間流逝，這些曠世的美麗終將消失，她便發(fā)愿以琉璃雕塑令其永存。她帶著100位琉璃工藝師在窯爐前守護(hù)了7012個(gè)小時(shí)，終于鑄就了琉璃工藝史上最大最精美的千手千眼觀音，而她也成為第一個(gè)將作品送入敦煌的現(xiàn)代藝術(shù)家。

26年一彈指，轉(zhuǎn)眼楊惠姍已經(jīng)在超過(guò)1400攝氏度的高溫窯爐邊工作了8000多個(gè)晝夜。她彎彎的柳葉眉曾被爐子的熱浪燒光過(guò)，一雙手也在攪拌、翻砂、雕刻等勞作中收獲了累累傷痕。為了準(zhǔn)備世博會(huì)的作品，她曾連續(xù)三個(gè)月工作到凌晨四點(diǎn)，左耳累得失聰。張毅也為了籌資輾轉(zhuǎn)奔波，因操勞過(guò)度被醫(yī)院下達(dá)過(guò)病危通知書(shū)。

可以說(shuō)，琉璃剎那間的永恒美麗是燃燒著生命的烈焰換來(lái)的。但對(duì)楊惠姍來(lái)講，一切都是值得的。如她所言，所謂創(chuàng)作，就是“在缺憾里，發(fā)現(xiàn)更大的完整。在黝黑里，發(fā)現(xiàn)豐富的色彩。沒(méi)有生命的掙扎，何來(lái)自在的覺(jué)悟。”

楊惠姍的琉璃作品，格局之宏大，技法之精良，在中國(guó)工藝史上從未出現(xiàn)，在世界琉璃史中亦極為罕見(jiàn)。而最初打動(dòng)她的，只是一束微弱的琉璃之光，但她不斷追逐著這束光，以智慧和靈魂探索著有關(guān)琉璃的無(wú)數(shù)種可能性，最后這光華越來(lái)越亮，終于照亮了她的整個(gè)生命。

編輯 尼尼威