生命的另一端

常暉

奧地利有個偏遠古鎮，公元前5千紀，便有凱爾特人在那兒落戶。雖偏遠，這個坐落于山水間，名叫哈爾施塔特的狹長地帶，卻并不與世隔絕。它富鹽礦，因鹽而名，因鹽而富。由上萬根樹干掏空制成，長達40公里的古老鹵水管道，是世上一大奇觀。公元前800年至公元前400年間，鹽商貿和鹽文化使哈爾施塔特盛極一時，形成“哈爾施塔特文化”。哈爾施塔特從此聞名遐邇，驚艷全歐。

然而，今日哈爾施塔特的名氣，還是出乎筆者意料。畢竟，奧地利有太多令人著迷的古鎮。事實上，如果哈爾施塔特沒有成為中國人心目中“世界最美小鎮”之一，筆者或許不會特意踏上這片土地。

記得那個初夏的午后，筆者漫步于哈爾施塔特小鎮。亮麗的陽光照來，一晃眼，有了隔空之覺，仿佛身置的場景，并非地處奧地利。原本躲在山水之間，及至19世紀后半期尚無通衢大道，只有搖櫓小船的世外桃源，如今早在人群熙攘、人聲嘈雜和眾多巴士的尾氣里，成為遙遠的傳奇。筆者訝于此奧國小鎮，何以在花木扶疏里，淪為人頭攢動、面目全非的怪物。當游客比肩接踵、川流不息于小鎮十多分鐘即可走完的唯一道路上時，其中不乏時而搔首弄姿，時而故作深沉的拍照人，那些休閑裝扮的彩色身影，便與兩側古樸的木質建筑，定格出時空錯亂的混搭奇觀。

1997年，哈爾施塔特以其獨特的湖光山色，和周遭的達赫施坦因山巒一起，被聯合國教科文組織相中，共同列為世界文化遺產。值得注意的是，奧地利擁有諸多文化遺產，比如多瑙人文奇觀瓦豪河谷，又如煙波浩渺的紐西德勒湖等。彈丸之地哈爾施塔特，只是奧地利無數奇景之一，在薩爾茨卡默古特湖區，它傳統意義上的知名度，遠不如圣吉爾根或格蒙登等鎮。然而，國人蜂擁而至。

于是，哈爾施塔特以方圓不足60平方公里（包括35平方公里的森林）的微小地界，每年接待7萬人次的游客，其中大多來自中國，也算奇葩。及至有開發商斥資60個億，于2012年在廣東惠州克隆哈爾施塔特，奧國人嘩然一片。我不知道當年哈爾施塔特鎮長應邀前往現場時，是否五味俱全，卻聽說有言傳出，稱鎮長先生喜于山寨版小鎮的廣告效應。

這個小鎮，果真還需廣告支持？

馮驥才先生似乎說過一句旨在安慰人心的話：既然古鎮的精神氣質、歷史風俗、生活氣息和審美情趣是一種生命，無法復制，那么看來可能復制的，只有那些冷冰冰的建筑空殼了。而建筑上的歷史感——歷史感也是生命感，也不能復制，那么，哈爾施塔特還擔心什么呢？

可筆者依舊擔心。去過中國的鎮長先生不會不知道，山寨版哈爾施塔特過濾掉的，是原裝正版獨有的文化內核及特質，比如非此鎮莫屬的一道風俗：骷髏頭墓葬傳統。山寨版對原有文化的過濾，難道不會誤導，造成人們對世界文化遺產的誤讀？

瀏覽一番國人對哈爾施塔特的描述，不難發現，這個古鎮早在“藍天白云、安詳清幽、色彩斑斕、鮮花盛開、山巒壯麗、湖泊清澈、美輪美奐、如同仙境”等陳詞濫調里，被配以幾個經典角度的畫面后，蓋棺論定了！哈爾施塔特成為淺顯不過的明信片，一張被冠以最美小鎮、最老鹽都的奧地利旅游名片。人們在哈爾施塔特的瀏覽，或乘坐纜車上鹽礦觀景，或去世界文化遺產博物館走馬觀花，或在天主教堂等處蜻蜓點水。天主教堂一側的人骨室，也許讓慕名前來的人群有過不解，卻不一定有幾個人，會去仔細考量那些骷髏頭背后的故事。

骷髏頭，一個生死符號，在哈爾施塔特成為獨一無二的傳統風俗。千年以來，受限于此地河谷地界的狹小，小鎮天主教堂北側的墓園，每隔 20至30年，便掘棺一次，將一代人的遺體燒化處理，唯獨留下骷髏頭，在額頭刻上姓名和生卒年份，并文以橡樹葉、藤蔓或花瓣作為裝飾。就這樣，一代又一代哈爾施塔特人的骷髏頭，一個不缺，被并排疊放于墓園建于16世紀的人骨室。骷髏頭統統面朝大門，表示在冥界也要追求永恒的光明。

有言道“窺一斑以見全豹”，哈爾施塔特的骷髏頭墓葬傳統，不禁讓筆者聯想起奧地利人的死亡情懷。此言或許讓讀者們大驚失色，畢竟，國人心目中的奧地利，是由電影三部曲里的茜茜公主、美國大片《音樂之聲》、奧匈帝國、維也納金色大廳、薩爾茨堡的莫扎特故居以及阿爾卑斯勝景等概念構建的，充滿浪漫心事和田園風情。

然而，奧地利的絕美風光背后，是當地人骨子里要死要活的那份憂悒。這是個對葬禮充滿熱情的國度，在死亡里感受生命愉悅，即便酒醉歡歌，也帶著晦澀不明、模棱兩可的傷感，陰沉如悼亡，如對死的悵望。

奧地利施泰恩州有首著名民謠，叫作《我死時》，后由奧地利作曲家卡爾·里德整理改編，成為喝酒助興時常唱的小曲兒。歌詞道：“我死時，你們要用馬車拉著，琴弦撥著，去我的墓園；我死時，你們要在我的墳頭，鮮榨葡萄，大喝新酒，唱起永恒的快樂；我死時，你們要讓美麗的姑娘，一邊悲傷，一邊張望，八天八夜，等我的靈魂飛躍，念說快樂永恒……”

這種對死的調侃，最拿手的還數維也納人。在酒莊里暢飲的維也納人，借酒勁謔稱自己為“漂亮的尸體”，樂在其中。一位小提琴家干脆稱贊維也納人不愧為一群“有戀尸癖的愛神們”。

“死亡，它的名字想必叫作維也納人！”情歌作曲家約翰·克萊斯勒如是說。奧地利女作家哈娜·艾格哈特也曾笑言：“維也納愛生命，也愛生命的另一端，即死亡。”維也納人愛說的一個詞，叫作Gemuetlichkeit，表達心情愉悅。但無人能夠將此只可意會、不能言傳的“愉悅”翻得精準，因為這“愉悅”的瞬間，裹挾著對死亡近乎病態的依戀，如戒不掉的某種癮。

難怪精神分析學鼻祖弗洛伊德在維也納靈感大發；難怪貌似快活的維也納式華爾茲，借拖沓步伐演繹的，原本是一縷飄在云霧之間，不著邊際，似有還無的憂傷。

來維也納尋訪文化的國人，不愿錯過的幾站地，其中有一站是中央墓園。或許在那兒，他們能夠感受到死亡情懷在空氣里的延伸。

維也納中央墓園乃全歐洲最大墓園，雖說如今德國漢堡的墓園在面積上已經超過維也納中央墓園，但從下葬人數看，維也納的仍居首位。占地2.4平方公里的維也納中央墓園，比維也納老城區還大。墓園那些正門沿途長達3公里，共開12扇大門，逾3000萬人在門里安息；每年，還有約2萬人下葬。最重要的是，維也納中央墓園大樹參天，曲徑通幽，環境之美，令人流連忘返。墓園，從來是維也納人散步、約會的好去處。

筆者愿意提一提12扇門中的兩扇。一扇是第三門，里面埋葬著猶太人。猶太墓地在維也納因納粹而大面積遭毀，而中央墓園還留有一處永久保存的猶太天堂。另一扇是第二門，里面接近中心地帶的第32A組，是奧地利音樂、藝術、文學、建筑、影視和政治等界的名流安息處，也是仰慕古典音樂的國人不容錯過的圣地。施特勞斯父子、舒伯特、貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯等名家，都有墓碑在那兒。雖說有些（如莫扎特的）是衣冠冢，卻因其象征意義而同樣受到虔誠的祭拜。

從哈爾施塔特的骷髏頭到維也納的墓園，奧地利人面對死亡，有種恒久的情懷，有份特殊的愛戀。可以說，多愁善感的矯情混雜著靈魂深處的隱秘，才是奧地利人的真實寫照。

2016年11月26日完成于維也納