去海岬吹吹風

〔英國〕彼得·拉佛西

快到了。唐娜·卡爾佩珀向前看了看自己的目的地和最后的歸宿，比奇角的頂端，巨大的白堊巖岬角，南唐斯丘陵海岸的最高點。她下了出租車后一路走上來。在這個疾風陣陣的8月下午，費力的攀爬可不容易，不過她已經打定了主意，她現在39歲了，就沒打算能活到40歲。她的婚姻簡直是場災難，才六周那個男人就拋棄了她，不僅搶走了她的錢財，更讓她喪失了自信和夢想。朋友們一直勸她要把那一切都拋到腦后，但她做不到。兩年了，她不愿再繼續嘗試了。

還有其他了結的方法，比如過量服藥或割腕自殺，不過都不適合唐娜，比奇角才是理想之所。小時候，她和奶奶住在伊斯特本，她們經常來這里。兩人嘎吱嘎吱地踩著小路上的灰色貝殼碎片前行，大風扯拽著奶奶的白發，寒鴉和銀鷗在晴空中尖叫，一會兒俯沖而下，一會兒又騰空高飛，用奶奶的話說，她們這是“去海岬吹吹風”。站在高達500英尺的頂端，當大海映入眼簾，那個高度會讓你突然異常興奮，而腳下就是不斷被侵蝕的草皮的邊緣和可怕的懸崖。

奶奶說天氣好的話還能看到懷特島，但唐娜什么也沒看見。稍微走近邊緣，奶奶就抓住她，說這太危險。人們來這里是自殺的。

這讓唐娜很感興趣，不過奶奶不愿回答她的問題。

“他們跳了下去。”

“為什么？”

“寶貝兒，我不知道。”

“你知道的，奶奶，告訴我。”

“有些人不高興。”

“什么使他們不高興？”

“很多事情。”

“什么樣的事？”

“寶貝兒，別想了。”

“但我想知道。告訴我是什么使那些人不高興。”

“大人的事。”

“比如生孩子嗎？”

“不，不，不，你腦子里怎么會有這些想法？”

“那是什么？”

“有時他們不開心是因為失去了所愛的人。”

“什么是愛？”

“哦，寶貝兒，你要學的還多著呢。等你長大了，你會墜入情網，要是幸運，你還會嫁給他。”

“這就是他們為什么要從懸崖上跳下去嗎？”

奶奶笑了，“不，你這個小傻瓜，我倒認為恰恰相反呢。我們換個話題吧。”

與大人在一起的問題是他們總是還沒說到點子上就改變話題。在這之后的幾年里，唐娜一直認為墜入情網是與重力有關的身體行為。她能明白從比奇角墜落是危險的，只有絕望之人才會嘗試，但她認為從一個更合理的高度墜落下來就能戀愛，這是可能的。她試著從床上跳下幾次，但什么也沒有發生。她還試過一次從餐桌上跳下，可依舊徒勞。

但她開始美美地幻想。她從懸崖邊緣跳下，就像在電視上看到的跳傘運動員那樣飄浮在空中。如果這就是墜入情網，她能理解為何人們如此熱衷談論它了。

然而她一入學幻想就破滅了。戀愛原來是另一回事，竟與那些粗野、笨拙的男生有關。在與一些過于好奇的男生爭執過幾次后，她確定愛情不值得追求，根本不是她所夢想的。這很遺憾，因為和她同齡的其他女孩沒想這么多，而是慢慢啟蒙，逐漸了解到性的奧秘。

17歲時，荷爾蒙蕩漾，唐娜喝了五杯伏特加酒，和一個23歲的男人上了床。他說他愛她，但如果那是愛，那愛真是令人大失所望。二十幾歲時，她又與男人發生過幾次關系，但從未感受到過夢想中的那種墜落與飛翔。她的女友們大都找到了伴侶并住在了一起，而唐娜一拖再拖。

三十六七歲之后她開始覺得自己不會再愛了。一天，在一份全國性報紙上她看到了征婚廣告，那上面說不定會有她理想的伴侶。她決定主動出擊找尋她的另一半。她有錢，奶奶去世后，一切都留給了她，9萬英鎊。廣告上她形容自己獨立，感性而又文雅。

她就是這樣遇到了萊昂內爾·卡爾佩珀。

他長得很帥，魅力十足，而且比她認識的其他男人更懂得性。她和他談起奶奶，比奇角的散步，以及她夢想飛翔。他說他有飛行駕照，可以帶她乘坐小型飛機。她問他有飛機嗎，他說可以租一架。想到自己有遺產，她就問價格，他說9萬英鎊可以買一架不錯的二手飛機。他們結了婚，并開了共同賬戶。一天早上他出門去看雜志上標價出售的飛機，而那是她最后一次見到丈夫。當她查看銀行賬戶時，賬戶已空。她結婚只有38天。

很長一段時間，她都擔心萊昂內爾，以為他發生了意外。她報案說他失蹤了。后來，她收到一封律師寄來的信，信的措辭極為正式，說她的丈夫萊昂內爾希望離婚。她一下子垮掉了。她恨他，明白了他的所作所為，決意不讓他輕而易舉地就離了婚。

那是兩年前了。現在她來到這里，像許多通過自殺了結恩怨的人一樣走上了這條路。她覺得一種莫名的終結感促使她走完到最高點的最后一程。只要是懸崖邊哪里都行。

她看到前面有一個電話亭。你肯定覺得奇怪，這東西怎么會出現在懸崖上。撒瑪利亞慈善咨詢中心在這兒安裝電話是為了那些心靈備受折磨的人萬一給他們打電話。唐娜從電話旁走過。前面不遠處有一條木頭長椅，安置得真是恰到好處，對此她心存感激。她需要點時間來靜靜心。

她坐下來。這是你在公園或河岸邊常見的那種普通座椅，板條椅面，直立靠背，坐久了會不舒服，但在費力攀爬的盡頭卻是大受歡迎的，而且椅子面朝大海。

過一會兒她就跳下去。她不是很害怕，內心依然有一小部分希望體驗墜落的興奮。有那么珍貴的幾秒，她會像跳傘運動員一樣飛起來。情形就是如此。

體力恢復，心意已決，唐娜站起來四顧，確保周圍沒人。完美，她獨享整個岬角。

然而，接下來。

她也說不清怎么又注意到了椅子。目光所及，她發現一小塊黃銅牌用螺絲固定在靠背橫欄的上方。她讀著上面的銘文：

致我深愛的妻子唐娜·瑪麗亞·卡爾佩珀

1967—2006

她生前喜愛來此散步賞景。

奇異的時刻。唐娜有些恍惚，不由得伸手抓住椅背。她又坐下來，揉了揉眼睛，深吸一口氣，再次細讀，因為她懷疑是不是精神高度緊張使她產生了幻覺。

內容一如她剛才讀到的。她的全名。她從未遇到和她同名的人。要是還有另一個唐娜·瑪麗亞·卡爾佩珀來這兒散步，也喜歡這兒的風景，真是太不可思議了，而且出生年份也一模一樣。

但有兩件事情能確定這不是唐娜。一是2006年她還沒有死；二來，她那卑鄙的丈夫怎么會可笑地使用“深愛”這樣的詞。

盯著那奇怪的牌子，她不禁自問，可能是萊昂內爾花錢買了椅子又把它放在這兒的？難道是他聽到什么不實消息以為她死了？他這么做是突然良心發現？

不可能。早已沒了相遇并嫁給他時的愚蠢癡迷，她太清楚他是什么樣的人了。萊昂內爾不會受到良心譴責，他竟能厚顏無恥地提出離婚——而且在沉默數周后通過律師提出。他膽小懦弱，冷酷無情。

這椅子與萊昂內爾或與她有什么關系呢？

這是一個謎。

通過冷靜分析，她覺得還有一個唐娜·瑪麗亞·卡爾佩珀，和她同年出生，卻死于2006年。死者的丈夫安置了這個感人的紀念物，他顯然要比萊昂內爾更忠誠，更體貼。但這需要這一系列的巧合：同名，同姓，同年出生。

她又看了一眼，發現之前沒注意到牌子右下角的一個細節——字母“L.C.”——萊昂內爾姓名的首字母縮寫。問題無疑解決了，這種巧合的概率太小了。

她不想自殺了，取而代之的是氣憤。萊昂內爾的行為實在令人震怒，他竟能做出這種事。她來這兒時，心灰意冷，但現在一種新的挑戰刺激了她。她要挖出真相。她一下子像是充了電，下定決心破解謎題。

首先必須找到他。分手后她和他幾乎沒有聯系，即使聯系也是通過律師的信函，她不知道他現在住在哪里。

她沿著小路下來朝城里走去。

伊斯特本市政廳的公園管理處說，公眾捐贈了大約40條長椅以作紀念。一位熱心的年輕女士給她看了記錄。那條長椅是去年春天捐贈的，一名男子來時就帶著已經刻好字的牌子，還特別要求把那條柚木長椅安置在比奇角的頂端。他付的現金，沒有留下姓名，但很顯然他就是卡爾佩珀先生。

唐娜問他是否留下了地址或電話號碼，卻被告知沒有。她焦躁不安，猛吸一口氣，解釋她所受到的震驚。助理文員深表同情，說這可能只是令人不快的重名。

唐娜正解釋她認為這不可能是巧合，鄰桌的一位助理文員問她們是不是在談論比奇角頂端的座椅。她說幾個月前，一位女士也問過這條長椅，還打聽過椅子的捐贈者。

“一位女士？她說為什么了嗎？”唐娜問道。

“沒有，但她留下了名片。我放在文件夾里了，萬一我們有什么發現。”

名片已滑落到文件夾的底部。她們給唐娜鉛筆和紙記下姓名和電話號碼。瑪吉·博斯韋爾-瓊斯，倫敦查令十字街塞西爾巷明星影視公司。名片上還有電話、傳真和電子郵箱。

唐娜沒帶手機。在生命的最后一天，她沒有打算再用手機，于是她到樓下打公用電話。

通話也讓人匪夷所思。

“你是萊昂內爾的妻子？但是你死了啊，”瑪吉·博斯韋爾-瓊斯說道，“你在一次飛行事故中喪生了啊。”

“我發誓我沒死，”唐娜說，“我還好好地活著。”

“怎么可能呢？比奇角的那條長椅上有你的名字，萊昂內爾設置它就是為了紀念你的。”

“我們結婚第二個月他就拋棄了我。冒昧地問一下，你為什么要找他呢？”

“親愛的，因為他是我的男朋友，他失蹤了。”

唐娜覺得腹部像是被人踢了一腳。她知道萊昂內爾是個卑鄙小人，現在更清楚他還是個腳踩兩只船的無恥之徒。他拋棄自己，開始與這個女人交往。她努力抑制對萊昂內爾的怒火。

“你怎么知道那條長椅的？”

“他特地帶我去那里的，想讓我知道你死了。我向他明確說過我可不愿和已婚男人糾纏在一起。他說你人很好。”

“聽著，我能去見你嗎？”

“有必要嗎？”

“我一定要找到他。有了你的幫助，我相信我能找到。”

在影視公司唐娜認出了一個走出電梯的男子，在電視劇《加冕街》里她經常看到這個演員。樓上的等候室里有些裝裱的電影海報，一個玻璃陳列柜里擺放著各種獎杯，有一個看起來像奧斯卡金像獎獎杯。

瑪吉戴著黑框變色鏡，身穿紫色套裝，一副位高權重的樣子，但接觸后讓你覺得迷人可愛。她辦公室的茶幾上已準備好了咖啡和餅干，她們一起在黑色皮沙發上坐下來。“自從接了你的電話，我一直在想萊昂內爾，不過還是搞不明白，”瑪吉說，“他是個聰明人，我想不出他怎么會相信你已經去世了。”

“他編造的。”唐娜說。

“哦，我不這么認為。他把你說得太好了。我的意思是，他為何還要破費去為你買一條長椅？”

“騙你相信我已經死了，這樣他就可以自由地再找女人了，還不明白嗎？”

瑪吉覺得難以置信。顯然，萊昂內爾是把她迷住了，正如唐娜當初認為他不可能拋棄她，瑪吉堅持認為他一定是在飛行事故中喪失了記憶。

“就沒有什么飛行事故，”唐娜說，“他說過要帶我乘飛機，但根本沒去過。他從我們的賬戶中取走了9萬英鎊。”

“真的嗎？太讓人震驚了。”瑪吉一下子有些大驚失色，“我一定要找到他，因為我借給他6萬英鎊裝修他在法國南部為我們買的一棟房子。”

“那筆錢你肯定見不到了，”唐娜說，“他是個騙子，專找你我這樣的女人行騙。如果你不介意，我想知道你是怎么認識他的，是通過報紙嗎？”

“這個騙子！”瑪吉說道。唐娜終于讓她知道他是什么人了。

那天晚上，瑪吉請唐娜在她公司附近的餐廳吃飯。“我不缺錢，”她說，“但說實話，我還是單身，也在尋找。工作中我會遇到很多英俊瀟灑的男人，但總不能把工作和生活混在一起，所以我在《衛報》上登了則征婚廣告。萊昂內爾是回應者中最棒的一個，至少看起來是最棒的。”

“我不知道他騙了多少女人，”唐娜說，“但他費盡心思編造我死了以便自己可以隨心所欲，這確實讓我惱火。必須想辦法阻止他。”

“我們找不到他就無法阻止他。”

“不能通過報紙查找他嗎？”

“我覺得不行，他們要求報社對他們的信息嚴格保密。”瑪吉想了一會兒，慢慢地抿了一口葡萄酒，“有了，”她最后說道，“我們就這么辦。”

性感喬吉，38歲，有房有車，另有鄉村別墅，有意結識35至45歲魅力男士，白天同行，夜晚同歸，最好能LTR。酷愛飆車、首場演出及五星級飯店。

“什么是LTR？”

“長期關系（Long-term relationship）。這樣寫絕對行。”瑪吉說。

“比我當時的廣告更搶眼呢。”唐娜說。

“你是怎么形容自己的？”

她臉頰一紅，“獨立，感性，文雅。”

“獨立很好。他惦記的是你的銀行存款余額，但我們不能再用了。我想這次肯定能吸引不少拜金者，我們只需細聽語音留言，確保是萊昂內爾。”

“我能聽出他的聲音。”

“我也能，親愛的。”

“可誰是性感喬吉？”

“英國最好的特技演員之一。”

“一個男的？”

“前拳擊手和歐洲舉重冠軍，已加入我們公司多年。他會把萊昂內爾交給我們，還有他從我們這兒偷走的錢。喬吉一出手，那混蛋定會求饒。”

十天后瑪吉打來電話，“他上鉤了，那語音留言真是油腔滑調，令人作嘔。他說他單身——”

“撒謊。”

“專業，有愛心，有幽默感。他倒真缺少這些。”

“那怎么計劃？”唐娜問道。

“已在進行之中。我讓公司的電影版權經理給他回了電話，她畢業于羅丁女校，聲音聽起來絕對性感。我告訴她要事先警告萊昂內爾，說她要確保他沒有結婚。這正中他下懷，他立即說自己喪偶，并希望給他機會證明。他們約好了在酒吧用餐，然后一起去比奇角散步。”

“你的版權經理？”

“不，傻了吧，她只是在電話里和他聯系。喬吉會去見他，然后給他致命一擊。你我要做的就是去那里處理后事。”

唐娜屏住呼吸，“我不參與什么謀殺。”

“親愛的，開玩笑呢。喬吉不會往死里打的，只是痛揍幾下，嚇唬嚇唬他。然后我們現身，要回我們的錢。”

按照約定的時間，瑪吉開車帶唐娜來到了伊斯特本。她從霍利韋爾沿著之字路行駛，然后把車停在了路側停車帶。從那兒能很好地看到不斷向高處延展的草地，但看不出另一邊會有陡峭的懸崖。只要你大膽走上斜坡就會看到七姐妹巖，一系列的白堊巖一直延伸到卡克米爾避風港。當時是下午晚些時候，天氣不錯，但風很大，按計劃喬吉和倒霉的萊昂內爾5點30分會來到這里。

“咖啡還是香檳？”

“你做了充分準備呢，”唐娜說，“我要咖啡，見到他時，我要頭腦清醒。”

瑪吉從一個瓶子里倒了些咖啡，“我們留著香檳一會兒再喝。”

唐娜笑了笑，“我只想阻止他，不希望其他女人再像我們一樣上當受騙。知道自己被騙后我真是氣得不行。之前我消沉到了極點。我來這兒本是想自殺的。”

“這種態度可不行。你總不能因此垮掉。”

“我不擅長和男人交往。”

“但，親愛的，你至少說服那個混蛋娶了你。你可不全是個外行。我才是徹徹底底地被騙了，和他上了床，給他錢，還接受了他的求婚。”

“求婚？他還向你求婚了？承諾娶你？”

“整個過程。單膝下跪，訂婚后他還買了戒指。這我得說一說，很大的鉆戒，帶有兩顆藍寶石。他知道要得到他想要的一切必須下點本錢。他能花費多少？至多幾千英鎊，而他從我這兒拿走了6萬英鎊。”

“我真想不到會是這樣。”

“要不是我發覺了，我就嫁給他了。重婚罪對我們的萊昂內爾來說可不是事兒。”

聽到這兒，唐娜一下子警覺起來，“可是你沒有發覺啊。我第一次打電話時，你還說他是你的男朋友，是我說服你你才相信他是騙子的。”

“不要癡心妄想了，親愛的，”瑪吉突然厲聲說道，“在你出現之前，我就知道了萊昂內爾的一切。我查過他，查看結婚證明很容易。當他向我編造飛行事故后，我也查看了死亡記錄，根本沒有，所以我知道他在撒謊。關于那條紀念長椅，我還沒去看之前他就愚蠢地告訴我了。我去了市政廳，確定是該死的萊昂內爾付錢讓人把椅子放在那里的，他把牌子給他們，還支付了一沓現金。地地道道的騙子。每次和另一個女人談情說愛時，他都可以用那條長椅當作證據了。”

“如果你知道這一切，那你以前為什么不采取行動？為什么現在和我聯手設計？”唐娜問道。

“你真想知道？”瑪吉說著，伸手去拿香檳酒瓶，并用手轉了轉瓶子，像是要表達她的誠意，“這是因為你會發現。總有一天他的尸體會被沖上岸，大海總會交出其中的死人。那時警察會來調查，你會直接帶他們來找我。”

“我不明白你在說什么。”

“親愛的唐娜，請聽好了，萊昂內爾已成歷史。”

她感到毛骨悚然，“你殺了他？”

“那晚他把我帶到這兒來看這條愚蠢的長椅。我們到了之后，我才告訴他他是個混蛋。你能想到嗎，他還想騙我。他走到懸崖邊，說如果我不相信他，他就跳下去。我受不了他的虛偽，所以推了他一把。就這么簡單。”

唐娜捂住了嘴。

“正好漲潮，”瑪吉語氣平淡地說，“所以我想尸體應該被卷到海里了。”

“太可怕了。”唐娜說。她自己對萊昂內爾也恨之入骨，想要報復他，但從未想過要殺他，“我不能理解的是為什么我們現在來到這里——你為什么還假裝為他登廣告——你明知他已經死了。”

“親愛的，沒仔細聽嗎，我剛才說了。即使我不告訴你這一切，你知道的也太多了。警察一來，你肯定會告發我。”

車內越來越暗，但唐娜發現瑪吉的右手動了動，緊緊抓住了香檳酒瓶的瓶頸。

唐娜摸到車門把手，猛地推開車門跳下，落地時差點兒跌倒。瑪吉從另一邊出來沖了過去。唐娜想跑，卻被瑪吉抓住了外套。唐娜看到的最后一幕就是酒瓶朝她的腦袋襲來。

打擊是巨大的。

她倒在車上，又滑到地上，失去了知覺，甚至無力抬起手臂保護自己。

她假裝死了，眼睛緊閉，身體綿軟。這并不困難。

瑪吉用手指撐起她的一只眼皮。她只是死死地盯著前方。

然后，她覺得瑪吉用手抓著她的后背，往上提著她，把她拉回到車座上。門砰的一聲關上了。她頭暈目眩，什么也做不了。

瑪吉回到駕駛座，關上車門，發動引擎。汽車劇烈顛簸起來，這是在草坪上行駛。唐娜猜到了要發生什么，瑪吉要把車開到懸崖邊上，再把她推下去。

車停了下來。

絕對不能讓這種事情發生，她告訴自己。我是想過死，但現在不想了。

她聽到瑪吉又從車里出來。她睜開眼睛，車鑰匙還插著，但她沒有力氣移過去開車。她不得不再次閉上眼睛，任憑瑪吉把她從座位上拖下來。

先是她的后背猛地撞到懸崖邊緣的白堊巖上，然后是她的頭。

她眼冒金星，深深地吸了一口冷氣，盡量保持意識。

她感到瑪吉用力抓著她的腋窩想推她下去。

絕望之下，她拼命轉過身來，雙手緊緊地抱住瑪吉的一只腳踝。如果她要下去了，兇手得和她同歸于盡。

瑪吉喊道：“婊子！”并用另一只腳不停地踢她。唐娜知道她必須堅持。

每踢一腳就像匕首刺進她的腎臟。

我不能松開，她告訴自己。

痛苦變得難以忍受。她松開了手。

腿上突然沒了抓力，瑪吉頓時失去了平衡。唐娜覺得瑪吉的整個身子一下子壓在她的身上，然后是一聲尖叫，一聲長長的、絕望的尖叫，然后慢慢消失。

唐娜爬著離開這令人崩潰的懸崖邊緣，然后再次癱倒在草坪上。大約又過了半個小時，她才能搖搖晃晃地走到電話亭，尋求幫助。

她向警方講述情況，也只是簡而言之。她當時已無力說出一切。因為要和某人見面她被帶到這里，然后遭受攻擊，并差點兒被推下懸崖。襲擊者絆倒后摔了下去。

即使第二天，她向警方做完整的陳述筆錄，她也有所刪減。她決定不告訴他們在發現那條長椅之前，她是想去自殺的。她告訴他們她去那兒是為了紀念童年的情感之旅。這并沒有影響警方的調查。

瑪吉的尸體當天就找到了。萊昂內爾，一直令人甚是費解，被巨浪沖到了黑斯廷斯，第二年10月才找到。

他留下的只有債務。唐娜本來就沒抱什么期望，所以也就沒什么失望。自從死里逃生，她開始珍惜生命，展望未來。

那條長椅？你在比奇角是找不到了。

（丁立群：山東農業大學外國語學院，郵編：271018）