范長江在“五七干校”的最后時光

郭紅敏

一代新聞巨子魂散河南確山

地處河南省確山縣城30公里外的瓦崗鎮蘆莊村，是一個丘陵環抱、兩河相交、人口千人的小村莊。范長江生命中的最后時光，就是在這里度過的。

“文革”開始后，時任國家科委副主任、中國科協副主席的范長江受到殘酷迫害，被誣陷為“三十年代反共老手”，被宣布：停止職務，接受批判。1967年，范長江被以“反革命分子”的罪名關押起來。1969年10月，范長江被專案組送到河南確山縣薄山林場蘆莊林區的“國家科委確山五七干校”，接受勞動改造。這一年中，專案組切斷了范長江和家里的一切聯系。范長江寫給妻子的信，被專案組換成純事務性的通知單，裝信封里寄去。范長江大兒子范蘇蘇至今還保留著兩張通知單。第一張日期是1970年4月7日，內容是：“通知：范長江提出：1.要一雙39號雨鞋；2.要一個蚊帳，五月以前寄來。專案組。”另一張通知單日期是1970年5月17日，內容是：“通知：1.所寄蚊帳、雨鞋、毛巾，范均收到；2.把范的布票寄來。專案組。”

已經70歲的李長俊曾經是蘆莊五七干校附近一名護林工。當時他和范長江都在五七干校的大食堂內吃飯。時光已經過去了47年，提起范長江的悲慘遭遇，李長俊仍唏噓不已。據李長俊回憶，和范長江一起到干校的這批人的主要任務是：白天搞基建和勞動生產，晚上搞“斗私批修”。但是，李長俊很快就發現，范長江受到的監管更為嚴厲。軍隊監管人員不準他與外界接觸和自由活動。夏天，五七干校的人可以到果園和菜園里摘桃子和西紅柿吃，也可以到群眾家中聊天等，而范長江則不能。每天晚上，五七干校都要組織政治學習和“斗私批修”。范長江站在那里，每個人都要發表對“反革命”的仇恨、對“最高指示”的忠誠。每個人在發言的時候，都少不了對范長江吐以唾液或拳打腳踢。李長俊說，當時范長江平時穿一身中山裝，偏黑、稍瘦，不愛說話，經常一個人在菜地里蹲著干活。就連每日三餐排隊打飯，范長江也是低著頭排在隊伍的最后。

據時任瓦崗公社蘆莊大隊會計、現任瓦崗鄉蘆莊村黨支部書記倪炳銀回憶，五七干校搞基建時，范長江干的是搬磚頭或挑運泥灰這些較重的體力活。1969年8月份，在蓋五七干校食堂時，范長江負責為北屋房山頭上送磚。一次，范長江動作稍慢了一點兒，被監管人員一腳從兩米多高的建筑架上踹下去。范長江一聲沒吭，趔趄著從地上爬起來，蹣跚著繼續搬送磚頭。倪炳銀說，當時五七干校有近千畝田地和上百畝果園和菜地。如果基建上沒有什么重活、累活干了，就讓范長江去挑大糞澆菜園子。一擔大糞有100多斤重，范長江沒有干過這種活，且又上了年紀，身體狀況也不好，一次挑大糞時，腰還沒伸直，兩桶糞就灑了一身，屎尿味熏得他差點閉過氣去。但監管人員仍讓他繼續挑大糞，連衣服也不讓換。就這樣，范長江帶著滿身屎尿，一直干到歇工。

1970年10月22日晚，天下著蒙蒙細雨。這一天對范長江的批斗一直持續到深夜。10月23日早晨，五七干校的監管人員突然發現范長江不見了，大家急忙去尋找。最后，在菜地邊的一口井里，監管人員發現了范長江的尸體。這塊菜地距離五七干校大門不到100米，是范長江經常勞動的地方，菜地旁邊有一口深7米、直徑為1.4米的水井。當時，范長江已經浮在水面上了，他穿的還是那身中山裝。

毛澤東寫信盛贊《陜北之行》

1909年10月，范長江出生在四川省內江市東興區田家鎮趙家壩村。1927年初，范長江進入共產黨員吳玉章創辦的中法大學重慶分校學習。后來，范長江加入了賀龍領導的國民革命軍第20軍教導團，并隨賀龍轉赴南昌。這年8月1日，范長江參加了著名的南昌起義。1928年秋，范長江考入國民黨中央政治學校，選學了鄉村行政系，打算“將來在窮鄉僻野中建立一個理想的世界”。在這里，范長江加入了國民黨，后來又宣布脫離國民黨。

在北京羅圈胡同12號有“適園”之名的一處宅院里，匾聯迎門，碑帖環壁，范長江曾在這里度過一段溫暖的時光。在他的書柜里，存放著封面泛黃的30年代舊版《中國的西北角》和《塞上行》，這兩本書是由他西北之行以及訪問延安時發表的一系列作品匯集而成的。

1935年5月，范長江以天津《大公報》社旅行記者的身份開始了他的西北之行。范長江歷時10個月，行程6000余里，沿途寫下了大量的旅行通訊，更為可貴的是，范長江第一次以寫實的筆法公開、客觀地報道了紅軍長征的蹤跡。范長江的這些通訊陸續發表于《大公報》后，在全國引起了強烈的反響。不久，這些文章被匯集成冊，以《中國的西北角》為名出版。《中國的西北角》在幾個月內連出7版，一時風行全國。之后，范長江被《大公報》社聘為正式記者。他接連又寫出了《從嘉峪關說到山海關》、《百靈廟戰后行》、《憶西蒙》等著名的通訊報道。

1936年12月“西安事變”發生后，范長江毅然決定涉險去西安、延安等地進行采訪，“本人決心不惜一切代價，到西安去，一探中國政治之究竟。”他采寫的《動蕩中之西北大局》不僅報道了西安事變的真相，而且客觀真實地講述了中國共產黨抗日民族統一戰線的政策和主張，轟動了全國，人們爭相購閱。

1937年2月6日，范長江在博古和羅瑞卿的陪同下，驅車前往延安。2月9日晚，毛澤東在延安窯洞會見了范長江，并與之徹夜長談。這次談話，使范長江的思想發生了重大的轉變。不久，范長江在《大公報》上發表了他的《陜北之行》。該文打破了蔣介石的新聞封鎖，詳細記述了他在蘇區的見聞，宣傳了中共抗日民族統一戰線的主張，在當時產生了重大的影響。

毛澤東后來看到了范長江所寫的報道欣賞之極。為此，毛澤東親筆給范長江寫了一封感謝信：“長江先生：那次很簡慢你，對不住得很！你的文章我們都看過了，深致謝意！寄上談話一份，祭黃陵文一紙，借供參考，可能時祈為發布。甚盼時賜教言，匡我不逮。敬頌撰祺！”1937年11月8日，在周恩來的直接指導下，范長江與中國文化運動的先驅胡愈之等人團結全國廣大進步記者，組成了“中國青年記者學會”。這一天也成為后來的中國記者節。1939年5月，周恩來在重慶介紹范長江加入中國共產黨。新中國成立后，范長江歷任新華通訊社總編輯、上海解放日報社社長、國家新聞總署副署長、人民日報社社長。1952年，范長江到政務院工作，1956年后任國家科委副主任、中國科協副主席。

范長江之死真相成謎

范長江生命的最后時光是在五七干校度過的。

五七干校的創辦與“五七指示”有關。1966年5月7日，毛澤東看了解放軍總后勤部《關于進一步搞好部隊農副業生產的報告》后指示，全國各行業都要辦成一個大學校，“這個大學校，又能從事群眾工作，參加工廠、農村的社會主義教育運動……又要隨時參加批判資產階級的文化革命斗爭。”1968年5月，黑龍江省“革委會”在慶安縣柳河開辦了有500名省直機關人員參加勞動鍛煉的農場。同年10月5日，人民日報用整版篇幅進行了報道，并在編者按中傳達了毛澤東的“最新”指示。此后，全國各地相繼興辦五七干校。直至1979年2月國務院發出通知，各地此類干校方陸續宣告撤銷。

對于范長江來說，確山五七干校是他的屈辱和夢魘之地。而范長江悲劇的命運始于他的特殊身份和經歷。上世紀60年代，范長江曾寫過一首詩，追懷太平天國忠王李秀成的事跡，感嘆后人對其功過褒貶不一，爭議不休，詩中有兩句是這樣寫的：“樹碑掊碑常反復，捫心無愧樂悠悠。”“文革”開始后，造反派以范長江寫過“黑詩”和他曾是“資產階級報紙”《大公報》名記者為名，對其進行批斗。范長江已經年近六旬，又患有高血壓病，任憑造反派怎樣批斗，他都一言不發。他將自己的經歷寫成洋洋萬言的《我的自述》，為自己辯解。

范長江死后，五七干校負責人并沒有多大反應。上午10時左右，監管人員從附近加工廠叫了幾個工人，把范長江的尸體從井中撈出，用塑料布裹住，抬到離干校不遠處的一個陰溝里，挖了一個淺坑，兩邊用木板襯著，把尸體放下去，而后在尸體上蓋了一塊薄板子草草掩埋了。后來，范長江被定為畏罪自殺。

2004年12月4日，范長江之子范東升在《片紙神州貴華章四海聞——紀念父親范長江誕辰95周年》一文中寫道：“‘文革中，我突然得知父親已經永遠離開我們的消息，很久很久都無法相信這是真的。當時有人回憶說，在河南確山‘五七干校，在父親去世的那個夜晚，天從來沒有下過那么大的雨。我一次又一次在夢中見到爸爸，他的面容是那樣的清晰、安寧、慈祥，他還是那樣喜歡開懷大笑，笑聲還是那樣爽朗、響亮、歡暢，富感染力。朦朧中，夢境難醒，醒時如夢。”

范長江在去確山后，曾經給范東升寫過一封長信，內容是關于他自己學習革命理論的體會。直到父親去世之后，范東升才見到這封信。范東升說，其實父親當時他最大的心愿，就是和家人談談心里話。那晚究竟發生了什么，范長江是投井自盡，還是失足墜落，或者是另有其因？無人知曉。

2012年11月7日，時任駐馬店日報社黨委副書記、總編輯韓祖和在《范長江隕落確山》一文中寫道：“范長江的生命休止符永遠地與確山連在了一起，他生命的最后日子是在這里度過的，至于他在確山勞動改造和罹難的情況，各種新聞書籍和史料鮮有記載，新聞界和學術界也多認為是一個不解之謎。”

罹難八年后被平反昭雪

在范長江生前書房的墻上，高掛著沈鈞儒手書的白居易有名詩句《觀刈麥》：“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘。”范長江妻子沈譜是我國近代著名的民主革命家、中國民主同盟領導人沈鈞儒的獨女。沈譜1939年畢業于金陵女子大學化學專業，同年加入中國共產黨。在鄧穎超同志直接領導下，沈譜在重慶從事黨的秘密工作，后為新四軍軍部干部。

1940年12月10日，范長江在重慶與沈譜結婚，周恩來、茅盾、戈寶權、沈志遠等人參加了婚禮。范長江夫婦倆育有四個兒子：長子范蘇蘇，次子范東升，三子范小軍，四子范小建。范東升是“文革”后中國人民大學新聞系第一屆本科生，現為汕頭大學長江新聞傳播學院院長。據范東升《片紙神州貴華章四海聞》一文記述，1968年8月以后，他和大哥蘇蘇、弟弟小軍、小建分別到內蒙、山西插隊去了。1969年范東升插隊一年后回到北京，突然得知父親要到河南的“五七干校”去勞改，機關通知家屬可以去見他，行前還允許他回家住一天。“我跟隨媽媽到機關去看望父親，那里一位‘負責人在對媽媽和我‘訓話時，始終把雙腳翹在桌子上，滿口污言穢語。我真難以想象父親在這些人手里每天如何度日，心里十分難過。但久別的父親在見到我們的時候，大概怕我們擔心，卻極力做出輕松開朗的樣子……”范長江離開北京之前，他手提著被服、臉盆等簡單的行李走進家門。那時，他家已搬到阜外大街南營房。這晚，大家在一起吃飯，其樂融融。讓范東升沒有想到的是，這竟是與父親的最后相聚！

1972年10月12日，失去丈夫、痛苦不堪的沈譜與幾個孩子給毛澤東寫了一封信，要求解決丈夫范長江的問題。信被送到中南海中。幾天后，恰好是范長江的生日（10月16日），毛澤東在信上作了指示，認為范長江屬于人民內部矛盾，應按革命干部對待。自此，范家的境遇才逐漸得到改善。《片紙神州貴華章四海聞》一文中說，幾年之后，在毛澤東主席的親自過問下，經過媽媽的反復申訴和抗爭，父親的冤案受到重新審理，他的“錯誤性質”才得以“按人民內部矛盾處理”。大哥和我被獲準代表媽媽前往父親去世的地方——河南確山。根據一位好心人的記憶指引，在野草萋萋的山麓找到父親遺骸。遺骸在當地火化后，骨灰由我們帶回，存放在北京老山骨灰堂。直到1978年，經中央正式批準，父親的沉冤終于完全得到平反昭雪，他的骨灰被重新安放到八寶山革命公墓。

1990年，中國設立了以范長江名字命名的“范長江新聞獎”，這是中國記協主辦的全國最高榮譽獎。2005年，國家把范長江新聞獎與韜奮新聞獎合并為長江韜奮新聞獎，作為全國新聞工作者的最高榮譽。

范東升曾寫到：“三十多年過去了，隨著如今京城現代化的巨大變遷，當年羅圈胡同的‘適園已經不復存在，我自己也在新聞界游蕩一番，多少嘗過其中的酸甜苦辣。直到知天命之年，才覺得對父親多了一層理解。”

當地群眾修建范長江紀念亭

如今，確山五七干校作為歷史遺存，已經離人們漸行漸遠。在那個紛雜的時代，蘆莊村這個無名的小山村與新聞巨子范長江連在了一起。當年，蘆莊村比周邊的鄉鎮都熱鬧，醫院、學校、儲蓄所等一應俱全，甚至比周邊鄉鎮用電還早。當年的五七干校如今已經變成一片空房廢墟。在蘆莊村東北角，坐北朝南有四排青磚瓦房和一個食堂已成幾十間破敗不堪的房屋。墻上仍依稀可見“一面學習，一面生產”、“是工廠也是學校”、“沿著毛主席指引的五七道路勝利前進”等散發著年代氣息的政治標語。

值得一提的是，范長江當年所住的那間房屋至今保護完好。那口水井早被填平，菜園子也變成碧綠的麥地。為了深切懷念范長江，蘆莊村全體村民在水井東側建起一個范長江紀念亭，亭是六角，亭檐翹起，線條精巧。六根石柱，浮雕花紋。亭周邊是石質護欄。碑文寫到：“尊敬的范長江先生，我們永遠懷念您。”碑后刻字：“為杰出的新聞家、社會活動家范長江先生而立”，還有“生為民族英魂永存”八個大字。紀念亭建好后，媒體界先后有多人來此祭拜，緬懷范長江。

五七干校門前有一條路，路邊長著一棵彎腰老棠梨樹，這棵老棠梨樹沒有按常規向朝陽處彎腰，而是相悖面向西北角深深低著頭。老樹低頭處原是五七干校的菜園子，范長江的生命就在旁邊的這口井里隕落。2012年春季的一天，村支書楊進林路過此處，突然發現有人在砍這棵老棠梨樹，他立即上前制止。隨后，這棵老棠梨樹成為當地人重點保護對象，樹周圍用石欄桿圍起來。2015年9月的一天，范長江長子范蘇蘇和歷屆范長江新聞獎獲得者代表劉暢、肖亞光、王天定來到確山縣蘆莊村，他們代表范長江的家人和范長江新聞獎獲得者向范長江紀念碑敬獻了花籃。

2009年是范長江誕辰100周年。此前，四川省內江市政府決定以此為契機，籌建范長江紀念館，作為對這位新聞巨子的紀念。中共中央辦公廳秘書局于2006年8月19日還正式作出了《關于同意修復范長江先生故居的復函》的批示。范長江紀念館于2009年建成開館，2014年改陳布展后重新開放，分為少年時期、求學之路、西北之行、紅色報人、科技之光、長江滾滾六大主題展區。此外，紀念館內還設置了范長江故里20世紀社會變遷館和范長江大課堂兩大特色展區，范長江紀念館先后被命名為四川省科普基地、四川國防教育基地、四川省愛國主義教育基地、全國愛國主義教育示范基地。