修文物，也修人心

艾里香

當下這個時代，盛行的是追求物質享受，人們變得心浮氣躁，而故宮卻有這么一批人，他們用3年磨一把刀，用18年修復一幅畫。《我在故宮修文物》一書，講述了故宮修復師們堅守信仰，在日復一日的修復中，保存了文物，延續了歷史，也成全了他們自己。擇一事，終一生，令人深受觸動。

全書以口述的形式，撰寫了12位頂級文物修復師對歷史、對人生的回顧和感悟，同時也是故宮幾百年文物修復歷史的縮影。這些文物修復師，默默地固守“冷宮”一隅，日復一日地打理著價值連城的“國寶”。他們是故宮里的鐘表匠、青銅匠、摹畫工、木器工、漆器工……一代一代薪火相傳，他們是故宮重要的非物質文化遺產。故宮修復的技藝與歷史，古老的師承關系和情感，宮墻內外的誘惑與掙扎，內心的沖突與堅守，日復一日的庸常與偉大，盡在其中。

故宮修復師平和專注的做事風格，也延續了古老手藝人的傳統，師傅帶徒弟，代代相傳。他們每天接觸的那些積滿灰塵的古老物件，雖已失去昔日的華彩，卻多了滄桑的味道。內在的高貴、外斂的靜默，鐘表修復師王津，看著乾隆皇帝當年最喜歡的那些鐘表，慢慢調撥著部件，用最細微的眼光去捕捉可能發生的故障；修復青銅器，先要學會模仿制作銅器，最好的修復就是無痕，不要總是希望在人前光彩，而是找到內心的歸屬；28座屏風，是康熙皇帝的皇子皇孫們在他大壽之時獻上的貢品，如今故宮90華誕之際，它們也走出了大殿，向世人顯示當年的風采。

宮墻外的世界斗轉星移，宮墻內的他們卻要用幾年的時間摩挲同一件文物。一座宮廷鐘表上千個零件要嚴絲合縫，一件碎成100多片的青銅器要拼接完整，一幅古畫要揭一兩個月，一幅畫臨摹耗時幾年到幾十年。老修復師無一例外都是十八九歲就入了宮，他們初入時都是血氣方剛、活潑好動的年輕人，但經過時間的熏陶漸染，他們的性子逐漸被磨平，心也靜了下來。他們在意每一件物品的手感，他們面對文物如履薄冰、謹小慎微。職業性的敬畏與謙恭滲透了他們，變成生命底色的一部分。他們用自己的一輩子來詮釋“因為熱愛所以堅持”的牢固信仰。

匠人之所以被稱之為“匠”，是因為他們擁有了某種嫻熟的技能，這個技能可以通過時間的累積“熟能生巧”，蘊藏在技能背后的，還有更深層次的精神內涵。這種“工匠精神”其實是故宮精神的一部分，是一代代“故宮人”積累和傳承下來的。修復師的驕傲并不來自炫耀自己修過多少國之瑰寶，而來自更真實的器物，更具體的手感：這件文物我修過，我對得起它，我放心。他們的做派都非常謙遜，修復的是國之瑰寶，態度卻輕松日常。他們反復談到的是磨性子、靜下心、沉住氣。靜心不妄動，專注身心合一，這既是一種手工藝，也是一種修行。

在這個快速奔跑的社會，“坐得住”可能會錯過新風口，人們慌張焦慮，生怕一不小心就落后了。可在這群修復師身上，在他們的生活細節中，卻藏著一種對時間的超然。他們用一輩子醫治被歲月腐蝕的作品，最后，將自己的痕跡抹去。他們在故宮修文物，也修了浮躁的人心，修了我們的欲望，還有我們自以為是的價值標準，這也許是本書最打動人心的地方。

木心在《從前慢》里寫道：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個人。”而故宮里的人則告訴我們：如今的日色也能變得慢，一生只專注于做一件事。這個喧囂的當下，這本《我在故宮修文物》之所以吸引人，是因為我們太缺少匠心了。

（《我在故宮修文物》，蕭寒 主編、綠妖 撰稿、嚴明 攝影，廣西師范大學出版社2017年1月版）